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Brian Jefford entró aterido en la Gare de L'Est. Fuera del ámbito 
ferroviario, apestando a carbonilla y con la atmósfera enturbiada por 
el vapor de las grandes y negras locomotoras que, como monstruos 
jadeantes de hierro se alineaban en diversas vías, París era un 
paisaje blanco y gélido bajo la nevada intensísima de aquellos 
crudos días invernales de 1910. El automóvil de sus buenos amigos 
parisinos, los Duprez, se alejaba ya en la nevada rúa, tras 
despedirle a la entrada de la estación. 


«Uf, esto es para congelarse —comentó entre dientes Brian Jefford, 
soltando una densa vaharada de vapor por sus labios, mientras se 
frotaba las manos, cubiertas por los guantes de cabritilla, tras dejar 
en tierra sus dos maletas, junto al puesto de periódicos donde aún 
se hablaba en grandes titulares de la formación de la reciente Unión 
Sudafricana, donde sólo unos pocos años antes sus compatriotas 
luchaban denodadamente contra los bóers, hasta que éstos 
depusieron sus armas y acataron a Eduardo VIl como su legítimo 
soberano, según las condiciones de paz del tratado de 1902. Ahora, 
ya ni el propio rey Eduardo existía ya. Tras recorrer con crítica 
mirada el repleto andén, añadió para sí con gesto contrariado—: Y 
luego dicen que es en Inglatera donde los inviernos son 
insoportables...». 


Cargó de nuevo con su equipaje, con aire resignado y se abrió paso 
entre un pintoresco y heterogéneo gentío formado por ruidosos 
mozos de equipajes, un comitiva de hindúes de majestuosos 
turbantes y brillantes casacas, unos periodistas que rodeaban a 
algún conocido personaje de la actualidad parisina, vendedores de 
provisiones para los viajes largos, puestos de bebidas, de 
almohadillas y de un sinfín de cosas más. 


Alcanzó trabajosamente el sexto andén, donde un rótulo anunciaba 
con caracteres destacados: 


ORIENT EXPRESS. Salida, a las 9.30 
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SELECCION 


TERROR 


CAPÍTULO 1 


Brian Jefford entró aterido en la Gare de L'Est. Fuera del ámbito 
ferroviario, apestando a carbonilla y con la atmósfera enturbiada 
por el vapor de las grandes y negras locomotoras que, como 
monstruos jadeantes de hierro se alineaban en diversas vías, París 
era un paisaje blanco y gélido bajo la nevada intensísima de 
aquellos crudos días invernales de 1910. El automóvil de sus buenos 
amigos parisinos, los Duprez, se alejaba ya en la nevada rúa, tras 
despedirle a la entrada de la estación. 

«Uf, esto es para congelarse —comentó entre dientes Brian 
Jefford, soltando una densa vaharada de vapor por sus labios, 
mientras se frotaba las manos, cubiertas por los guantes de 
cabritilla, tras dejar en tierra sus dos maletas, junto al puesto de 
periódicos donde aún se hablaba en grandes titulares de la 
formación de la reciente Unión Sudafricana, donde sólo unos pocos 
años antes sus compatriotas luchaban denodadamente contra los 
bóers, hasta que éstos depusieron sus armas y acataron a Eduardo 
VII como su legítimo soberano, según las condiciones de paz del 
tratado de 1902. Ahora, ya ni el propio rey Eduardo existía ya. Tras 
recorrer con crítica mirada el repleto andén, añadió para sí con 
gesto contrariado—: Y luego dicen que es en Inglaterra donde los 
inviernos son insoportables. ..». 

Cargó de nuevo con su equipaje, con aire resignado y se abrió 
paso entre un pintoresco y heterogéneo gentío formado por ruidosos 
mozos de equipajes, un comitiva de hindúes de majestuosos 
turbantes y brillantes casacas, umos periodistas que rodeaban a 
algún conocido personaje de la actualidad parisina, vendedores de 
provisiones para los viajes largos, puestos de bebidas, de 
almohadillas y de un sinfín de cosas más. 

Alcanzó trabajosamente el sexto andén, donde un rótulo 
anunciaba con caracteres destacados: 


ORIENT EXPRESS. Salida, a las 9.30 


Dirigió una ojeada a la larga hilera de lujosos vagones formada 
tras la locomotora humeante. Los Wagons-Lits de restaurante y 
coches cama de gran lujo aparecían escoltados por los uniformes de 
los ceremoniosos y bastante elegantes empleados de la Compañía 
que fundara el belga Georges Nagelmackers en 1898. Obsequiosos, 
aquellos servidores del viajero se apresuraban a consultar los 
billetes de cada uno, indicarles el vagón correspondiente y, una vez 
allí, otro empleado les llevaba hasta el compartimento a ellos 
reservado. 

«Me temo que nos espera un viajecito más digno del 
transiberiano que del expreso de Oriente», comentó para sí el joven 
británico, parándose un momento y dejando de nuevo sus maletas 
en el suelo para consultar su propio billete hasta Estambul. 

Lo hizo tan bruscamente, que alguien que venía en dirección 
idéntica, tras él, se golpeó inevitablemente con su persona. Notó el 
choque a su espalda, un grito y el choque de una pesada maleta en 
el suelo, contra sus piernas. 

Se volvió, empezando a balbucear una disculpa en francés. 
Encontró ante él uno de los más bonitos y dulces rostros de mujer 
que jamás viera en su vida. 

—Oh, créame que lo siento —se excusó, aturdido—. Señorita, 
lamento que... 

—No, no tuvo importancia —replicó ella suavemente—. Fue 
culpa mía por no mirar hacia delante, señor. ¿Le hice daño con mi 
maleta? 

Jefford miró a sus pies, a la pesada valija de piel marrón con 
doble correaje, que acababa de golpearle en los tobillos. Negó con 
una sonrisa. 

—-Cielos, señorita, claro que no. ¿Cómo lleva por sí misma una 
maleta tan pesada? 

—Me ha sido imposible encontrar mozo. Hay tanto viajero esta 
noche, que todo esto parece la torre de Babel... 

—En efecto, esto es una colmena —admitió Brian Jefford, 
galante, inclinándose y tomando la valija de la joven en una mano y 
sus dos livianas maletas en la otra—. La ayudaré, señorita. Si va al 
Orient Express, yo también tomaré ese mismo tren. 

—En efecto, señor. Pero no puedo consentir tanta molestia... 


—No es molestia, sino un placer —aseguró él con su mejor 
obsequiosidad, echando a andar hacia el convoy citado sin más 
ambages. 

Ella le siguió con rápido y menudo paso. Brian la observaba de 
soslayo por el camino, mientras se abrían paso entre la multitud que 
llenaba el andén. Era una damita joven, frágil, casi etérea, de dulce 
expresión, candorosos ojos azules, cabello suavemente rubio, algo 
oscuro, tez alabastrina, cuello largo y esbelto, gráciles movimientos 
llenos de armonía, una boquita carnosa y roja encantadora, y una 
elegancia sencilla y sin estridencias. Todos los adornos de su 
indumentaria gris perla, sobria y femenina, consistían en un 
pequeño collar de perlas, una cinta de terciopelo a la cabeza y un 
cinturón con hebilla. Sus puntiagudos zapatos eran de raso gris, 
muy elegantes. 

Avanzaron por el andén destinado al Orient Express. Brian 
preguntó a su flamante compañera: 

—¿Sabe el vagón que ocupa, señorita? 

—Sí, el nueve —afirmó ella rápida. 

—¡El nueve! —se volvió a mirarla, sorprendido—. Eso sí que es 
casual. Yo también ocupo el coche número nueve. Exactamente la 
cabina 9 D. 

—Y yo la 9 F —pestañeó ella, perpleja—. Sólo una cabina separa 
la suya de la mía, señor... 

—Jefford —se apresuró a decir el joven—, Brian Jefford. 

—¿ Inglés? 

—En efecto. De Londres —asintió él risueño. 

—Mi nombre es Nanette Renant. Habla usted un francés casi 
perfecto para ser extranjero. Creí que los ingleses no gustaban de 
hablar nuestra lengua... 

—Pues ya ve que se equivoca —sonrió Brian—. Pero le confesaré 
que el secreto es simple: he vivido bastante tiempo en París como 
periodista. Tengo amigos aquí y así pude perfeccionar el francés 
aprendido en mis tiempos escolares. 

—Sea como sea, lo habla muy bien, le felicito —suspiró ella—. 
Ya me gustaría a mí hablar así el inglés. 

—¿No lo conoce, tal vez? 

—Conocerlo, sí. Pero lo hablo fatal. 

—Si hay ocasión durante el viaje, tal vez podamos 


perfeccionarlo —sonrió Brian—, en casi tres días, hay tiempo de 
todo en un vagón de ferrocarril, señorita Renant. 

—Es posible —ella, de repente, se tornó algo hermética—, pero 
me temo que no disponga de demasiado tiempo para idiomas ni 
para vida social en el ferrocarril, señor Jefford. Tengo mucho 
trabajo por hacer mientras dura el viaje. Y yo me quedo en Sofía, no 
voy a Estambul. Creo que estamos llegando al coche número 
nueve... Y por cierto que debe ir bastante lleno, a juzgar por lo que 
se ve... 

Era verdad, ante la puerta de acceso, se agolpaba numerosa 
gente esperando ser acomodada en el coche. Dos empleados de 
Wagons-Lits apenas si podían dar abasto para mirar sus billetes e 
indicarles que pasaran para ser acomodados. 

—Hay algo que me complace —comentó Brian, señalando el 
vagón inmediato—. Tenemos el coche-restaurante al lado. Es muy 
molesto cruzar vagones y vagones a cada momento. 

Asintió la joven francesa con aire distraído. De repente, Brian 
tenía la impresión de que ella se había cerrado como una ostra ante 
la posibilidad de intimar durante el viaje. Se preguntó si realmente 
viajaba sola o sería una cocotte de lujo de las muchas que en París 
hacían su agosto en aquella «belle époque» tan dada al placer, los 
lujos y la vida galante. 

Aunque, ciertamente, no tenía ni de lejos aspecto de ello, por 
elegante que pudiera ser. 

Se detuvo ante la larga cola situada delante del acceso al vagón 
número nueve, dispuesto a esperar. De repente, alguien apareció 
cerca de él, precipitándose hacia un punto determinado de la cola 
esgrimiendo algo que brilló metálicamente a la luz de las lámparas 
del andén. Fugazmente, Brian captó que era una pistola lo que 
empuñaba el desconocido, de ropas oscuras y gorra de paño. 

Sin perder tiempo. Brian se lanzó tras aquel hombre, que llegaba 
ya a la altura de una elegantísima pareja rodeada por algunos 
hombres de gabán oscuro, disponiéndose a vaciar su revólver sobre 
ellos. 

El joven inglés saltó sobre el desconocido. Logró desviar su 
brazo cuando apretaba el gatillo. Sonaron dos detonaciones que 
retumbaron bajo la bóveda de la Gare de L'Est. Hubo gritos y 
carreras de terror. La pareja destinada a ser víctima del agresor 


volvió sus ojos atónitos hacia la escena. Los hombres de gabán 
oscuro se apresuraron a buscar armas en sus bolsillos. Todos ellos 
lucían grandes bigotes retorcidos y sombreros hongos. 

Ya para entonces el asaltante se había logrado desasir de Brian 
y, como perdiera su arma en el forcejeo, se apresuró a correr hacia 
las vías para cruzarlas a todo correr. Los hombres de escolta del 
hombre y la mujer que pudieron haber sufrido el atentado se 
abrazaban el uno al otro, inquietos y pálidos. 

El hombre cruzó las vías, pero no era decididamente su día de 
suerte. De súbito, una enorme locomotora negra, jadeante y 
ruidosa, que hacía maniobras de enganche en un convoy cercano, le 
alcanzó al intentar salvar otra vía. El grito de la multitud ahogó sin 
duda el alarido del infeliz. El cuerpo de éste desapareció entre el 
vapor de las bielas, triturado por las pesadas ruedas de metal. 

—Dios mío... —sollozó Nanette Renant junto a Brian, ocultando 
su rostro conmovida ante la tragedia. 

Los hombres de gabán oscuro rodeaban ya el lugar del suceso, 
mientras el maquinista detenía la locomotora, pronunciando 
imprecaciones y excusas en francés. Brian tragó saliva, bajando la 
mirada hasta el revólver negro, humeante, que yacía en el suelo del 
andén. 

—Gracias, señor —dijo en francés de fuerte acento extranjero 
una voz cerca de él—. Ha salvado usted la vida a mi esposa y a 
mí... 

Se incorporó, mirando al que hablaba. Era el hombre que pudo 
haber muerto a manos del agresor. Ojos claros y fríos, tez de eslavo, 
cabello claro rizado bajo el gorro de astracán, abrigo de lujoso 
cuello de pieles, facciones aristocráticas y altivas, que la palidez y el 
miedo recientes no lograban alterar demasiado. Sobre el pecho, 
colgando de una cadena, a modo de gran medallón, un emblema 
con un águila imperial, en oro y piedras preciosas. 

—No tuvo importancia —aseguró Brian con humildad, mientras 
Nanette le miraba por un costado del hombre alto y arrogante—. 
Suerte que me di cuenta, eso fue todo. 

—Arriesgó su vida para salvar la mía y la de Su Alteza... Yo, el 
Gran Duque Wladimiro Oliew, y mi esposa, la princesa Rasnikoff, 
de la familia imperial rusa, le damos rendidamente las gracias y le 
ofrecemos nuestra más sincera y leal amistad. Para cuanto quiera 


precisar de nosotros, caballero, estamos a su total disposición a 
partir de hoy. 

—Son muy amables —Brian estrechó la mano que le ten día el 
aristócrata ruso—. Pero le repito que no deben dar más importancia 
al hecho de la que realmente tuvo. Ese pobre diablo no era 
demasiado experto, sin duda, en atentados criminales. Fue torpe y 
precipitado. Ahora, ha pagado caro su empeño. 

—Fue el justo castigo. Todos esos malditos bolcheviques 
deberían terminar igual. Nuestro país vive problemas muy graves 
últimamente por culpa de esos agitadores fanáticos. Toda la culpa 
parece tenerla un tal Lenin... 

—Sí, he oído de él —suspiró el joven británico—. En fin, señor, 
celebro que todo vaya bien y puedan hacer su viaje sin problemas. 

—¿Sin problemas? —El Gran Duque se encogió de hombros 
ahora, con escepticismo—. Eso, en nuestros días, nunca se sabe. 
Europa entera es mucho menos apacible de lo que la gente cree, 
señor. París vive un falso ambiente de alegría y placer. Ellos le 
llaman la «Belle Epoque», ¿verdad? 

—Así es, Gran Duque. Y nosotros, los ingleses, «The Age of 
Optimism». Tal vez ambos nos equivocamos. París no es sólo Sarah 
Bernhardt, los ballets rusos de Djaghilev, la música de Debussy y 
Chabrier, el Montmartre de Toulouse-Lautrec o la Bella Otero y Cleo 
de Merode en sus escenarios y sus escándalos amorosos con grandes 
banqueros, políticos, aristócratas y figuras de la realeza. París, como 
Londres y nuestro glorioso Imperio Británico, también son hambre, 
miseria, problemas obreros, enfermedades y caos. Algún día todo 
eso pasará factura a una sociedad tan frívola y mundana. Y créame, 
señor, me aterra pensar lo que puede suceder ese día en la vieja y 
hermosa Europa... 

El Gran Duque le miró con cierta sorpresa. No pareció gustarle 
lo que decía el joven periodista. Algo seco, aunque siempre cortés, 
se inclinó manifestando: 

—Por el momento, señor, tenemos la fortuna de que esa miseria 
y esos problemas no nos afecten a los demás en exceso. El mundo 
nunca fue perfecto para todos, ni puede serlo. Estamos viviendo la 
mejor época de la Historia, y eso debe ría congratularnos, sin más. 
Lástima que tanto nihilista, agitador y revolucionario trate de minar 
los cimientos de nuestro mundo. Por cierto, amigo mío, aún no sé el 


nombre de nuestro salvador... 

—Brian Jefford. Soy periodista de un semanario de actualidad 
londinense. Él es quien me paga este viaje para que escriba una 
serie de reportajes sobre el Orient Express, no crea usted que puedo 
financiar de mi bolsillo un lujo semejante... 

—Créame, señor Jefford, si algo necesita, lo que sea, y fuese cual 
fuese su valor o cuantía, no dude en pedírnoslo. Estaremos a su 
disposición en todo. Au revoir, monsieur. 

—Do sviddniial!! —respondió Brian en ruso, ante la sorpresa 
grata del Gran Duque. 

La Princesa Rasnikoff, rubia, suave, delicada y de elevada 
estatura y arrogancia regia, se limitó a sonreírle ampliamente, 
mirarle con dulzura y musitar un encantador saludo de respuesta en 
su lengua nativa, mientras subía al vagón ayudada por su esposo y 
por un empleado de Wagons-Lits, mostrando la esbeltez de sus 
tobillos en el movimiento: 

—Sopokoinoí nótchi, gospodin Jefford!21, 

Y se retiró del vagón, mientras su escolta les seguía, mirando 
ceñudos a todas partes por si surgía algún otro terrorista en el 
andén. Y se llevaban el cadáver ensangrentado del agresor entre 
unos empleados ferroviarios, tal vez en un vano intento por salvar 
su vida. Era evidente que los destrozos eran mortales. La joven 
Nanette movió la cabeza, muy pálida, aferrando al brazo de Brian 
impulsivamente, ante la sorpresa de éste. 

—Tiene que ser muy mal augurio para un viaje como éste... — 
susurró. 

—¿Mal augurio? ¿El qué? —indagó Brian, sorprendido, mirando 
a la joven. 

—Ese hombre muerto... Es un modo pésimo de iniciar el viaje. 
Una vez oí decir a alguien que cuando una persona muere antes de 
que uno emprenda viaje, éste nunca puede terminar bien... 

—Tonterías —sonrió Brian moviendo la cabeza—. ¿Es usted 
supersticiosa acaso? 

—No, pero... este horrible suceso me da que pensar. ¿Sabe por 
qué? Porque anoche tuve una pesadilla. Y, aunque no me crea, en 
ella me veía tomando este mismo tren, mientras la sangre corría 
sobre las vías y la cabeza de un hombre rodaba ensangrentada entre 
las ruedas del Orient Express. 


Brian hubiera reído de buen grado. Pero el gesto de repentino 
terror de la joven se lo impidió. Parecía realmente impresionada por 
su sueño o por lo que acababa de acontecer ante ellos. Llegado su 
turno, la ayudó a subir al convoy cortésmente, mientras los 
empleados tomaban sus valijas y billetes para acomodarles. 

—Tranquilícese, mademoiselle Renant —dijo mientras avanzaban 
por el alfombrado pasillo del coche cama—. Todo eso son simples 
aprensiones. Nada va a ocurrir, esté segura. Será un viaje como 
tantos otros. 

Brian se diría más tarde que, como profeta o adivino, su 
porvenir no podía ser más negativo. Sus palabras no se aproximaron 
ni remotamente a la espantosa realidad que se les avecinaba a los 
viajeros del Orient Express. 

Realidad que, en cierto modo, estaba teniendo ya sus inicios en 
el vagón número ocho, donde el Maharajá de Kamalpur, un 
riquísimo hindú digno de las Mil y una noches, subía con su escolta 
para iniciar el viaje a través de Europa, y en el furgón de equipaje 
del Orient Express, donde en esos mismos instantes, El Gran 
Maxwell, famoso ilusionista y domador, triunfador reciente en el 
Palacio de Invierno de París, cargaba sus numerosos bultos, para 
debutar próximamente en Budapest. Junto con su equipaje artístico 
—entre el que, naturalmente, no se contaban sus leones ni sus tigres 
de Bengala, viajeros en otra ruta menos costosa—, un pasajero de 
fuerte acento eslavo hacía cargar un solo fardo, consistente en una 
caja alargada, rectangular, de madera, con destino a Sofía, Bulgaria. 
Nadie se dio cuenta de que, tras ser cargado el bulto en el furgón, el 
rumano se persignaba ante él respetuosa, gravemente, dirigiendo 
una mirada al embalaje de madera con sus escasas palabras 
pronunciadas en una lengua que un buen políglota hubiera 
identificado como búlgara de haberla podido oír, dirigidas al 
parecer a aquella solitaria caja cuidadosamente cargada a bordo del 
furgón: 

—Buen viaje, querida. Es el último, pero yo también iré contigo 
en él... 

Después, se encaminó sin perder más tiempo hacia el coche- 
cama número nueve, donde tenía su cabina reservada. Tropezó al 
subir a él con un caballero alto, pelirrojo, de ademanes autoritarios, 
grandes bigotes curvados hacia arriba y porte marcial, que cojeaba 


ligeramente de una pierna, se apoyaba en un bastón de madera de 
malaca, con empuñadura de plata, y decía altivamente al mozo de 
Wagons-Lits en ese momento: 

—Apresúrese a acomodarme. Soy el coronel Wessley Arlington, 
amigo personal del señor Pierre Housemann, director de Wagons- 
Lits en París, y él mismo me facilitó mi reserva en este viaje, 
asegurándome que sería tratado inmejorablemente... 

—-Claro, señor —se apresuraba a decirle con toda cortesía el 
empleado—. Sígame, le acomodaré de inmediato... 

Empleado y caballero se alejaron, mientras el búlgaro entregaba 
su equipaje a otro mozo, junto con la propina, y le mostraba su 
billete sin pronunciar palabra. Antes de subir al vagón, dirigió una 
última mirada al lejano furgón y, con la punta de sus dedos, lanzó 
un beso mientras musitaba: 

—Buen viaje, querida Vladia... Nos reuniremos en Sofía... 

Luego, subió al vagón, mientras los viajeros asomaban a las 
ventanillas, empezando a despedirse de quienes quedaban en tierra. 
La locomotora emitió un fuerte silbido, y comenzó a resoplar más 
fuerte. 

Eran las nueve y treinta minutos en punto. Fuera de la bóveda 
de la estación, volvía a nevar con fuerza. El Orient Express iniciaba 
su salida de París en ese momento. 

A bordo del convoy, justo cuando el tren enfilaba la vía, dejando 
atrás las luces y el tumulto de la Gare de L'Est, un largo grito de 
mujer desgarró el clima relajado de los vagones, con su aguda nota 
de terror y de angustia. 


CAPÍTULO Il 


El conductor del convoy se sobresaltó al escuchar ese grito, cuando 
todavía estaba anotando en su bloc los nombres de los viajeros en 
sus respectivos compartimentos, conforme a las reservas 
establecidas previamente. 

—-Cielos, ¿qué es eso? —exclamó sorprendido, con un inevitable 
sobresalto. Y corrió en dirección al lugar de donde procedía el 
alarido, con el gesto de quien empieza a considerar de mal agiiero 
ciertos presagios. No era fácil olvidar el reciente suceso trágico en 
la estación, tras un fallido atentado terrorista a todo un Gran Duque 
ruso y ahora llegaba esto, fuese ello lo que fuese... 

Las puertas de las cabinas se abrían ya a lo largo del corredor 
del coche cama, mientras el conductor ferroviario corría hacia el 
lugar de origen de aquel grito, indudablemente proferido por una 
garganta femenina. 

Halló a la mujer temblando, lívida, encogida contra la pared del 
vagón, la mirada vidriosa fija en la ventanilla, cuajada en estos 
momentos de vaho por la diferencia de temperatura, y sus ojos 
dilatados parecían contemplar lo más espantoso imaginable. 

—Señorita, ¿qué le ocurre? —jadeó el conductor, desacertado. 

—Ahí, en la ventana... —sollozó roncamente la joven, 
temblándole todo el cuerpo y la mano con que señalaba a la 
vidriera, tras la cual pasaban vaharadas de blanco vapor de la 
máquina, entremezcladas con ráfagas de nieve. 

El conductor miró, sin ver nada aparte aquellos blancos copos y 
las nubes de humo de la locomotora, sobre el negro fondo de la 
noche, tras el vaho del vidrio. Varios viajeros se agolpaban ya junto 
a ellos, alarmados por el grito y también parecían buscar en vano la 
razón de aquella expresión de terror. Uno de ellos era Brian Jefford, 
que salió en mangas de camisa de su cabina inmediata, mirando con 
asombro a la joven. 


—Señorita Renant... —musitó—. ¿Pero qué es lo que ocurre? 
¿Usted fue quien gritó? 

—Sí, sí, Dios mío... —gimió la francesita, precipitándose hacia 
él impulsiva y aferrándose a su cuerpo como si fuese la única 
persona en quien podía buscar protección y apoyo—. Ha sido ahí... 
en la ventanilla... Fue espantoso... 

—Tranquilícese, ya no está sola —Brian miró a la ventanilla y 
luego cambió una mirada con el conductor del tren—. No hay nada 
en esa ventanilla ahora, se lo aseguro. ¿Qué es lo que vio? 

—La cabeza... la cabeza... de esa mujer... ¡Es horrible, horrible! 

Brian arrugó el ceño. No pudo evitar un leve estremecí miento 
ante aquellas palabras sin sentido que sugerían algo realmente 
espantoso. 

—¿A qué cabeza se refiere, por Dios? —trató de averiguar, 
calmando a la joven con una caricia suave de sus dedos en los 
dorados cabellos de la cabecita reclinada contra su hombro. 

—A esa cabeza que colgaba allá fuera..., oscilando tras el vidrio, 
como mirándome con sus ojos vaciados, sangrantes, con su 
espantosa sonrisa... Era sólo una cabeza sin cuerpo, como sujeta por 
los cabellos a la nada, al vacío..., pendulando, mirándome... ¡Oh, 
no quiero recordarlo! 

El conductor se encogió de hombros, con gesto que daba a 
entender que tenía sus dudas bastante serias sobre el equilibrio 
mental de la muchacha. Los demás viajeros dispersándose con 
encogimientos de hombros y comentarios malhumorados, como si la 
histeria injustificada de la joven viajera les hubiera irritado 
considerablemente. Sólo ellos dos y el conductor se quedaron en el 
pasillo, mientras el tren emitía un estridente silbido y trepidaba 
bajo sus ruedas la estructura metálica de un puente. 

—¿Quiere que avise a un médico, señor? —indagó el conductor 
dirigiéndose a Brian. 

—No creo que sea necesario por el momento —negó Jefford 
pensativo—. Parece que, sea lo que sea, ya pasó. ¿No es así, 
señorita Renant? 

—SÍ..., Sí... —musitó la joven apagadamente—. Ya pasó... No 
está ahí esa cabeza... 

El conductor se alejó, meneando la cabeza con disgusto. Brian 
alzó el rostro de la joven suavemente, tomando su barbilla con una 


mano. Vio correr las lágrimas por sus tersas mejillas intensamente 
pálidas. 

—¿Ha visto en otras ocasiones esa... cabeza de mujer que usted 
cita? —preguntó. 

Ella se estremeció claramente. Afirmó despacio con la cabeza. 

—Sssí... —gimió—. Varias veces. Pero usted no va a creerlo. 
Nadie me cree. 

—Bueno, es difícil de creer, la verdad. Vamos a toda velocidad a 
través de una noche fría y con nieve. No sé cómo una cabeza 
humana puede colgar así tras la ventanilla del tren y luego 
desaparecer, pero si asegura que la ha visto... 

—i¡La he visto, sí! Tan claramente como le veo a usted ahora, 
señor Jefford. Sé que es absurdo, que no suena a lógico, pero la vi... 
como la había visto ya en otras ocasiones. 

—«¿Dónde la vio antes de ahora? 

—En... en casa de mis tíos, en Reims... En la pensión de París..., 
en el teatro... 

—¿Teatro? ¿Es usted artista acaso? 

—Sí... —susurró la joven francesa—. Soy bailarina. Viajo a Sofía 
para actuar allí en el teatro... Pero le diré que mi nombre artístico 
no es mío propio. En París se me conoce como Lydia Ophuls. 

—i¡Lydia Ophuls! —repitió él sorprendido—. Usted actuó en el 
Palace D'Hiver... 

—Así es. Con el espectáculo internacional que permaneció allí 
tres meses triunfando. ¿Le gusta el ballet? 

—Sí, mucho. Pero no pude asistir a su actuación. Lo lamento. 
Estuve de paso en París para otros sitios y tuve el tiempo justo para 
otras gestiones de mi trabajo... Pero vi su nombre en las 
carteleras... ¿No viaja con el resto de la compañía? 

—No. Se ha disuelto. Sólo El Gran Maxwell, el domador e 
ilusionista, viaja en este tren con su ayudante, Yvonne De Souza, 
pero no nos hablamos. Eso ocurre a veces entre artistas. Creo que va 
en el vagón número ocho... 

—Comprendo —asintió Brian. Miró pensativo a la joven y 
añadió tras un silencio—: Por lo que veo, las cabezas decapitadas 
acostumbran a formar parte de sus terrores. Ahora ha sido esto... y 
anoche, según me contó, tuvo una pesadilla con un hombre 
arrollado por el tren y decapitado... 


—Es cierto. Pero aquel sueño no tenía nada que ver con esa otra 
cabeza que me persigue por todas partes... 

—¿Puede contarme cómo es, sin sufrir demasiado? 

—SÍ..., creo que sí —respiró hondo y el miedo volvió a reflejarse 
en sus ojos—. Es una mujer rubia, muy rubia, pálida, hermosa... 
pero cruel. Terriblemente cruel, maligna... Sus ojos están vacíos, 
ensangrentados, su boca tiene una mueca perversa, obscena casi. Y 
su cuello..., su cuello está desgarrado, como si le hubieran 
arrancado la cabeza del resto del cuerpo tirando brutalmente de 
ella, descuartizándola... Oh, Dios mío, es tan horrendo... 

—¿Tiene algún sentido para usted esa aparición? 

—No, ninguno. Si se refiere a eso, jamás vi a una mujer parecida 
a ésa en la vida real. 

—¿Cómo se le apareció en casa de sus tíos, en el teatro o en su 
pensión? 

—Siempre del mismo modo: colgando tras una ventana, 
pendulando en el vacío..., sujeta de alguna forma su cabellera rubia 
a algún sitio, tirante hacia arriba... No me cree en absoluto, 
¿verdad? Supone que es otra de mis pesadillas... 

—No, no creo nada de eso. Sólo me pregunto por qué... y cómo 
sucede, señorita Renant. Ahora, vuelva a su cabina y trate de 
descansar. Cierre la ventanilla y no mire a través de ella en ningún 
momento. Estoy seguro de que nada va a ocurrir. 

Ella asintió débilmente, dirigiéndose a la puerta 
9-F 
. Al hacerlo, Brian miró la puerta 
9-E 
y arrugó el ceño. No la había visto abrir en ningún momento, ni 
siquiera cuando se oyó el grito de Nanette. No recordaba haber 
visto salir a nadie de aquella cabina que separaba su propio 
compartimento del de la joven. 

—Servirán la cena dentro de poco —comentó Brian, abriendo su 
propia puerta—, ¿va air al coche-restaurante? 

—No, creo que no —suspiró ella—. No tengo el menor apetito 
ahora... Gracias por todo y buenas noches, señor Jefford. 

—Buenas noches. No dude en llamarme si vuelve a sentir se 
inquieta por algo... 

Entró y cerró tras de sí. Se miró pensativo en el espejo de su 


confortable cabina. Ciertamente, nada de todo aquello tenía 
sentido. Se preguntó en voz alta: 

—¿Será cierto que ve esa cabeza, o se trata de una joven 
neurótica que tiene alucinaciones? Parece ser la explicación más 
factible a ese extraño suceso... 

Se encogió de hombros, vistiéndose para la cena. 

Era el primer turno para la cena. El camarero acababa de pasar 
anunciándolo, de vagón en vagón, con su campanilleo monocorde. 

Impecablemente vestido de smoking, Brian Jefford salió de su 
cabina dando los últimos toques al lazo de su corbata. Sabía que el 
coche-restaurante del Orient Express era algo así como Maxim's en 
Paris o la residencia del Lord Mayor de Londres en una recepción 
oficial. Había que acudir a él consciente de eso y vestido lo mejor 
posible. 

Simultáneamente a su salida al pasillo del vagón de camas, la 
puerta del 
9-E 
se abrió al fin. Sorprendido, Brian giró la cabeza. Y se encontró con 
su vecino de compartimento. Su vecina en realidad, porque también 
era una mujer. 

Y una mujer increíble, además, si es que ese término tenía 
aplicación a cualquier viajero de aquel sofisticado expreso que, 
atravesando toda Europa, llevaba normalmente en sus vagones lo 
más exótico, frívolo y espectacular de todas las altas clases sociales, 
artísticas y políticas del mundo. 

Aun así, Jefford catalogó de inmediato a la dama como 
«increíble». Y se reafirmó en su calificativo, mientras la 
contemplaba desconcertado. 

Era morena, muy morena. De tez y de cabellos. Pelo negrísimo, 
casi azul, peinado en forma de casquete, con plumas verdes y 
blancas adornando un sombrerito tachonado de pedrería sobre su 
casquillo blanco de raso. Ojos ocultos por unas espectaculares gafas 
de vidrios oscuros y en forma de alas de mariposa desplegadas, con 
montura de oro y pedrería, no supo si falsa o auténtica, bisutería o 
joya. Un cuerpo más bien lleno, prieto de carnes, estirado hasta la 
rigidez, sobre unos zapatos de raso rojo, de increíbles tacones 
altísimos, con hebilla de pedrería también. Espectacular collar de 


ámbar de tres vueltas, bailoteando en torno al cuello de cerrados 
encajes con un chasquido leve y repetido. Pulseras de oro gruesas 
en ambas muñecas, manos enfundadas en guantes calados, de seda 
blanca, que dejaban ver el tinte ocre de sus dedos. Y una larga 
boquilla, también de ámbar, sosteniendo un cigarrillo aromático, 
turco o egipcio, a juzgar por su olor penetrante y perfumado. 

—Bon nuit monsieur —saludó ella, en un francés 
ostensiblemente extranjero, de suave cadencia—. Me encanta tener 
un hombre charmant por vecino de cabina... 

—Y a mí una dama tan turbadoramente hermosa y encantadora 
—confesó Brian, contemplando los lunares en el rostro de la 
hermosa morena y preguntándose en qué magazine, fiesta social o 
anuncio artístico habría visto antes aquel rostro que, sin saber de 
qué, le resultaba vagamente conocido. 

—Oh, la la —respondió ella burlona, mostrando la punta de su 
lengua entre los labios, intensamente barnizados de rojo vivo—. Un 
galante caballero, joven y guapo, pero cuyo francés es casi tan malo 
como el mío. ¿Inglés, acaso? 

—AsÍ es, madame. Brian Jefford, de Londres, a sus pies. 

—Enchanté. Adoro a los ingleses —confesó volublemente, 
agitando su mano con la interminable boquilla ambarina—. Yo soy 
mitad italiana, mitad húngara. Oriana Vetri Farkas. Padre italiano, 
madre húngara... Una mezcla ardorosa de sangre, señor Jefford. 
¿Va usted al coche restaurante? 

—Hacia allá voy, en efecto. 

Entonces, es mi hombre..., siempre y cuando no tenga esposa 
—rió ella burlona, colgándose de su brazo—. ¿La tiene? 

—No. Ni aquí ni en Londres —sonrió Brian aceptando 
complacido tan grata compañía. Echaron a andar juntos pasillo 
adelante, aunque no pudo evitar dirigir una mirada por encima del 
hombro a la puerta del 
9-F 
, cerrada herméticamente. Nanette debía descansar, tras su 
desagradable experiencia de aquella noche. 

Alcanzaron el coche-restaurante y les acomodaron en una mesa, 
frente a frente. Brian cambió un cortés saludo con el Gran Duque 
Wladimiro y la Princesa Rasnikoff, sentados en la mesa inmediata a 
la suya. Estaban sirviéndoles un entrante a base de caviar y vodka 


en esos momentos. 

Algo más allá descubrió a otra pareja, un hombre alto, de 
afilados mostachos, ojos saltones y gestos ampulosos, en compañía 
de una joven intensamente pelirroja, de rostro atractivo y abultados 
senos bajo su vestido de seda amarilla muy descotado. Recordó 
vagamente el aspecto de él, relacionándolo con afiches del Palacio 
de Invierno de París. Era El Gran Maxwell, uno de los mejores 
domadores e ilusionistas de Europa. Imaginó que su acompañante 
sería su auxiliar en sus atrevidos números. 

En otras mesas se acomodaban personas de distinta condición y 
aspecto. Un caballero de fuerte acento norteamericano, cabellos 
blancos y rizados, tono autoritario y ojos claros y fríos como dos 
lagos helados. No vestía smoking, sino un simple terno color azul 
marino. En otra mesa, también solo, un caballero de aspecto eslavo, 
facciones hurañas y mirada pensativa, contemplaba la oscuridad a 
través de la ventanilla de su mesa, como si en ella hubiera algo o 
alguien que pretendiera descubrir desde el tren en marcha. 

Poco a poco, las mesas se fueron llenando con otros comensales 
que hacían compañía a los demás. Era muy nutrida la asistencia a 
aquel primer turno. El camarero, un joven italiano de suaves 
modales, explicó las causas a Brian y a la morena beldad que le 
acompañaba: 

—El segundo turno está totalmente ocupado por el Maharajá de 
Kamalpur y su séquito. Trae consigo seis esposas y una docena de 
servidores y guardaespaldas. Todo un espectáculo, señores. Ha 
reservado para él y su gente todo el vagón, por eso el primer turno 
es tan concurrido esta noche... 

—Es un fastidio tener que compartir el viaje con un tipo así — 
comentó despectiva Oriana Vetri—. ¿Va a hacer lo mismo todos los 
días ese dichoso Maharajá? 

—Posiblemente sí, señorita. Al parecer es hombre muy 
influyente... Claro que si el resto de los viajeros protestan 
formalmente, tal vez haya que montar un servicio especial para él, 
al margen de los dos turnos reglamentarios... 

—Estudiaré el asunto —convino ella secamente, atacando con 
delicadeza sus entremeses—. No me gusta verme obligada a comer 
cuando los demás quieran, por muy maharajás que sean. 

Brian sonrió, contemplando a su pareja. Evidentemente, la ítalo- 


húngara era mujer de gran personalidad y corte autoritario. 
Mientras servía el vino en las copas, el joven inglés preguntó: 

—-¿Es usted artista también, señorita Vetri? 

—-Cielos, no. ¿Qué le hizo pensar eso? —ella le miró, 
sorprendida, desde el fondo de sus gafas color humo, que hacían 
imposible descubrir el color de sus ojos. 

—No sé. Su aspecto, su persona, su comportamiento... Toda 
usted tiene ese algo fascinador y misterioso que poseen las artistas. 

—O las espías —rió ella, sarcástica. Luego meneó la cabeza, 
negativamente—. No, señor Jefford. Cálmese. No soy una cosa ni 
otra. Sólo una aristócrata algo aburrida, que viaja por simple placer, 
por distracción. Dicen que los viajes son apasionantes y en ellos 
surge siempre la aventura. No lo crea. A mí jamás me ha ocurrido, 
se lo confieso. 

—Tal vez ésta sea la excepción a esa regla. Puede surgir la 
aventura en este tren. 

—¿Aquí? —ella se encogió de hombros, pensativa—. Lo dudo 
mucho. Usted, de momento, es mi única aventura, amigo mío. Y, 
eso sí, debo confesar que una aventura encantadora... 

—Es muy amable. Pero yo... 

—Perdonen. ¿Puedo acomodar con ustedes a un caballero? Ha 
llegado algo tarde al turno, pero si no cena ahora, perderá la 
posibilidad de hacerlo... 

Brian alzó la cabeza. El camarero italiano estaba parado ante su 
mesa. Junto a él, un caballero alto, vigoroso, de cabellos rojos 
entrecanos, aire marcial y porte arrogante, parecía esperar, 
incómodo, atusándose sus bigotes. Brian estuvo a punto de decir 
que sí de inmediato, porque identificó en seguida en aquel hombre 
a un compatriota, pero cambió antes una mirada con su compañera 
de mesa. 

Afortunadamente, Oriana Vetri no parecía ser tan insociable 
como imaginara, dada su altivez. La vio asentir con la cabeza y 
mirar al desconocido con una leve sonrisa de aprobación. 

—Creo que los caballeros siempre son bien acogidos en una 
mesa, ¿no piensa usted igual, mi querido Jefford? —fue su 
comentario risueño. 

—Por supuesto —se incorporó mostrando un asiento junto a él 
—. Puede acomodarse aquí, señor... 


—Coronel Wessley Arlington —se presentó de inmediato él, 
dando un taconazo instintivo—. Antiguo combatiente del Ejército 
Colonial en África Austral, a las órdenes del general Kitchener, y 
también oficial de Su Majestad, la Reina Victoria, en las luchas de la 
India... 

—Es un placer, coronel —sonrió Brian estrechando su mano y 
haciendo a su vez las presentaciones—. Será un honor compartir la 
mesa con usted. 

—Ah, señores, es un alivio encontrarse con compañeros de viaje 
tan gentiles, sobre todo cuando un maldito Maharajá viaja en el 
mismo tren y se le conceden honores de Jefe de Estado o poco 
menos. Tendré que protestar ante la Compañía por semejante 
atropello a los derechos de los demás. 

—Me temo que no va a ser usted sólo quien proteste, coronel — 
sonrió en ese punto Oriana Vetri, señalando con su mano elegante y 
voluble hacia la parte posterior del coche restaurante—. Ahí llega 
una especie de ciclón con faldas... ¿No ha oído hablar ninguno de 
ustedes de Cleo de Montesco? 

—Es una famosa artista, ¿no es verdad? —comentó el coronel, 
girando la cabeza con una tos muy propia de un viejo militar 
colonial. 

—Si desnudarse en escena con cierta gracia, significa ser 
artista..., pues sí —admitió displicente la dama—. Además de eso, 
es amante del rey de Bélgica. Y como la Wagons-Lits es belga..., 
pues creo que tendremos jaleo. 

Así era. La dama que había entrado en el vagón convertía la 
excentricidad elegante y el exotismo femenino de Oriana Vetri en 
algo corriente y trivial. Cleo de Montesco, la más célebre artista de 
Europa en el género frívolo, acababa de enterarse de que, si quería 
cenar con su perrito en brazos y su criada filipina, pequeña y servil, 
vestida a la usanza de su país en pos de ella, debería pedir el 
servicio en su propia cabina de lujo del coche número siete. 

—¿Cómo? —exclamó ella—, ¿que yo, Cleo de Montesco, la 
primera artista de Europa, la estrella máxima de París, va a 
humillarse cenando en su cabina si así no lo desea? ¿Qué clase de 
tren es éste donde se hace semejante desplante a los viajeros 
distinguidos y se acomoda con todo lujo y prerrogativas a plebeyos 
hindúes cargados de esposas, concubinas o lo que sean, como si 


estuviéramos en el propio Kamalpur con sus costumbres feudales? 
Cuando el Rey de Bélgica se entere de esto, la Wagons-Lits va a 
sufrir un serio descalabro... ¡Yo, Cleo de Montesco, exijo una mesa 
para mí y para mi doncella, y de inmediato! ¡Me niego a ser menos 
que ese Maharajá grotesco y su cohorte de esbirros y fulanas! 

Luego, para demostrar que toda una Cleo de Montesco podía ser 
tan zafia y vulgar como una verdulera, soltó un taco que dejó fríos a 
muchos comensales. El pobre camarero no sabía qué hacer, y el 
maítre había corrido en demanda de ayuda del interventor del tren. 

Por fortuna, en ese punto se zanjó el incidente, cuando el 
hombre de aspecto eslavo se incorporó y, con un francés duro, de 
fuerte acento foráneo, señaló a la dama belicosa: 

—Por favor, madame, yo no tengo apetito y dejo mi sitio. Puede 
usted ocuparlo sin problemas de inmediato... y espero que su 
doncella tendrá sitio en cualquier otra mesa que disponga de una 
plaza. 

—Aquí mismo —dijo en ese punto con ironía Oriana Vetri 
alzando un brazo—. Puede sentar a su chinita con nosotros, 
madame. 

Las dos mujeres cruzaron sus miradas. Fue como el choque de 
dos aceros. El destello colérico de los ojos verdes de Cleo de 
Montesco resultó agresivo. Pero su respuesta fue fría y contenida, 
tal vez por aceptar así la oportunidad de cenar sin más problemas: 

—Filipina, señorita, Filipina —rectificó—. No habla inglés. Sólo 
tagalo y español. En su país se resisten a hablar la lengua de sus 
nuevos amos, los yanquis. 

Brian dirigió una divertida mirada al caballero canoso de aire 
americano. Captó su gesto hosco, su contrariedad ante aquella puya 
de la artista, pero se abstuvo de hacer comentarios. 

El eslavo se alejaba ya hacia la salida del vagón, tras firmar la 
cuenta del camarero, balbuceando tímidas despedidas a todos. Cleo 
de Montesco se acomodó en su asiento sin soltar a su perrito de 
entre los brazos. Su melena negrísima y larga, su atavío 
espectacular, hecho de brocados rojos y plateados con pieles de 
renard argenté, y sus joyas fastuosas, abundantes en esmeraldas, 
diamantes y platino, eran como elementos para convertir a la 
famosa amante del rey belga en un auténtico espectáculo por sí 
misma. Brian la imaginó desnuda en escena, con su piel de 


alabastro y sus formas llamativas, y comprendió su éxito por mala 
artista que fuese. Entre los brocados de aquel vestido, una fina 
malla revelaba las curvas y la desnudez de sus pechos macizos, sus 
caderas ampulosas y hasta su trasero rotundo y vibrante. Era una 
mujer todo sexo y temperamento. 

La pequeña y humilde filipina se sentó junto a Oriana Vetri 
modosa, casi avergonzada, sonriendo a todos y excusándose en 
español tímidamente. Sólo la Vetri pareció entender la lengua 
latina, respondiendo en el mismo idioma con suavidad: 

—No tiene que preocuparse, querida. Puede cenar tranquila con 
nosotros. Detesto a ciertas razas, pero la amarilla no se cuenta entre 
ella, se lo aseguro. 

El clima tenso en el coche-restaurante parecía haber cedido 
definitivamente. El eslavo abrió la puerta del vagón para 
abandonarlo. Una ráfaga de viento frío, con olor a carbonilla, 
penetró por un momento en el mismo. Cesó de inmediato al 
cerrarse la puerta. La filipina, en ese punto, se estremeció, dejando 
caer con fuerte ruido su cubierto al suelo. Se persignó, ante la 
sorpresa de sus compañeros de mesa. 

— ¡Jesús! —dijo en español—. Es la Muerte... 

—¿Qué? —demandó Oriana, volviéndose a ella con rapidez y 
fijando sus ojos en la oriental a través de sus vidrios oscuros. 

—La Muerte, señorita... —dijo la filipina—. Creo que acaba de 
entrar en este tren. Yo siempre la presiento. Desde que era niña. 
Está aquí, ahora. Entre nosotros... 

Brian no entendía mucho español. Pero estuvo unos meses en 
Buenos Aires y podía traducir algo, trabajosamente. Miró perplejo a 
la menuda sirvienta de Cleo de Montesco. Su gesto reveló que la 
había comprendido. 

—«¿Sabe lo que ha dicho, Jefford? —preguntó Oriana pensativa. 

—Sí —Brian pestañeó—. Extrañas palabras... 

—Muy extrañas. Pero no haga caso de los orientales —sonrió 
Oriana—. Son mucho más supersticiosos que los occidentales. Y más 
aún si tienen influencia española. 

Brian no dijo nada. Cortó lentamente su filete en salsa, con puré 
de patata y legumbres en torno. De pronto le ocurría como al eslavo 
servicial. No tenía demasiado apetito. Recordó la visión de la 
cabeza en el vacío que mencionara Nanette. Y ahora, esas palabras 


de la filipina... 

Tal vez eran imaginaciones suyas, pero sentía cierta aprensión. 
Miró en torno, al lujoso, confortable y bien iluminado coche- 
restaurante del Orient Express, con su heterogénea y pintoresca 
asistencia. Parecía tan absurdo imaginar cosas terribles en aquella 
atmósfera mundana y sofisticada... 

Pero pronto la realidad iba a dar la razón a sus aprensiones y al 
miedo supersticioso de la criada filipina. 


CAPÍTULO II 


Se cruzaron con el Maharajá y su escolta en el pasillo. Más de 
medio coche era ocupado por el hindú, sus esposas y sus criados y 
guardianes. Fue un desfile espectacular de sedas, brocados, perlas y 
colores brillantes, con el aroma tradicional del exotismo de aquellas 
gentes. Brian sonrió, imaginando lo que hubiera sucedido, si Cleo 
de Montesco se hubiera cruzado con ellos. Pero ella ocupaba un 
compartimento en otro vagón, al otro lado del coche restaurante, y 
el encuentro no era posible. 

—Soy amigo personal de monsieur Housemann, director de 
Wagons-Lits en París —explicó en ese punto el coronel, que les 
seguía por el pasillo del coche-cama—. Le voy a presentar una seria 
reclamación por ese arbitrario modo de repartir los turnos de cenas 
en este viaje, desde luego. 

—¿Lo hace por rencor a sus viejos enemigos coloniales o porque 
le irrita tener que comer en un turno fijo, coronel? —preguntó 
Oriana Vetri irónicamente. 

—Por favor, señorita, no guardo rencor a nadie —se ofendió el 
coronel Arlington—. Un militar gana o pierde una guerra sin odios 
hacia nadie. Es nuestro trabajo y hemos de cumplirlo. Eso es todo. 
Dejé buenos amigos en la India, e incluso en el Transvaal, se lo 
aseguro. 

—No me sorprende —rió la ítalo-húngara—. Es usted un 
caballero muy agradable, coronel. No haga caso de mi pregunta, era 
pura broma. A mí tampoco me gusta tener que ir un solo turno, por 
culpa de ese Maharajá. Pero no esperaré a estar en París para 
protestar por ello. Mañana mismo exigiré que se dispongan dos 
turnos normales, y uno especial para ese hindú. Creo que todos 
ustedes me apoyarán en esa demanda. 

—Desde luego —asintió Brian, añadiendo risueño—: Sobre todo, 
Cleo de Montesco. 


—-Oh, ésa... —hizo Oriana un gesto despectivo—. No cuento con 
ella. Es una mujer irritante. La pobre Tara, esa criadita filipina que 
compartió nuestra mesa, debe pasarlo bastante mal con ella... 

—Pero posiblemente pague bien, y eso cuenta mucho para 
personas cuya vida en su país de origen es difícil y hasta miserable 
—apuntó el coronel, parándose ante su cabina, apoyado en su negro 
bastón de malaca—. Bien, señores, les dejo. Mi gratitud y mi 
complacencia por haber sido aceptado esta noche en su mesa. 
Fueron unos compañeros de cena sumamente gratos. Les deseo 
felices sueños. 

—Hasta mañana, coronel —dijo Oriana, mientras Brian apretaba 
la mano de su compatriota y seguía camino tras ella. 

Llegaron ante sus respectivas cabinas. Se despidieron 
cordialmente. Brian se sorprendió cuando los rojos labios de Oriana 
Vetri se pegaron en los suyos un momento. El contacto de aquella 
carnosa boca le hizo estremecer. Luego, risueña, ella se introdujo en 
su cabina, con una despedida suave, pronunciada con voz melosa: 

—Hasta mañana, querido amigo. Espero compartir con usted 
muchas horas más... 

Cerró tras de sí. Brian se dispuso a entrar en su propia cabina, 
cuando recordó algo. Miró la puerta hermética del compartimento 
9-F 
. Caminó hasta él. Vaciló, sin saber qué hacer. En ese punto, el 
conductor del coche se acercaba a aquel lugar. Le tomó por un 
brazo. 

—Dígame, ¿ha pedido algo la señorita del 
9-F 
? —demandó. 

—No. nada, señor. Ni siquiera una botella de agua. 

—¿Estará bien? —se inquirió Brian. 

—Supongo que sí, señor. Tal vez se tomó algún sedante. Parecía 
necesitarlo. 

—Sí, es cierto. Bien, veamos por si acaso... —golpeó con los 
nudillos en la puerta. No respondió nadie. Insistió dos veces más. A 
la tercera, sonó una voz somnolienta detrás de la puerta: 

—Sí... ¿Quién es? 

—Yo, Brian Jefford, señorita Renant —dijo—. ¿Se encuentra 
bien, desea algo? 


—Sí, estoy bien. No necesito nada, gracias. No tengo apetito. 
Tomé unas pastillas. Estoy descansado bastante bien, no se moleste 
por mí. 

—Bien, eso es todo —suspiró Brian—, buenas noches, señorita. 

—Buenas noches. Y gracias. 

Más calmado, regresó a su compartimento, despidiéndose del 
conductor. Entró y cerró con el pestillo. Se sentó en su litera, 
comenzando a desvestirse. Contempló la puerta de comunicación 
con la cabina de Oriana Vetri, cerrada por ambos lados como 
ocurría siempre que los viajeros de las cabinas no iban juntos. 
Recordó su fascinación, su belleza voluptuosa, su sensualidad. 
También recordó las formas de Cleo de Montesco. Eran dos mujeres 
distintas, pero igualmente cargadas de sensualidad. Mujeres que 
pueden enamorar a reyes, magnates, políticos... Así eran las 
artistas, las aristócratas del Orient Express... y hasta las espías. 

—Espías... —suspiró Brian—, dicen que viajan muchas en este 
tren. Tal vez alguna de ellas lo sea. ¿Qué puede importarme? Sólo 
como tema de un reportaje, en todo caso... 

El tren silbó en la noche. Debían estar aproximándose a la 
frontera alemana. Habían parado ya en Nancy. La próxima parada 
sería Estrasburgo. Luego, ya en suelo alemán, Stuttgart y Munich. 

Miró por la ventanilla. Nevaba copiosamente y la noche debía de 
ser gélida allá fuera. El convoy trepidaba sobre las vías, a toda 
velocidad, en su viaje hacia Oriente. Las luces de las ventanillas se 
proyectaban como manchas resplandecientes en el blanco manto de 
la nieve, desfilando vertiginosamente en la noche. 

Sentía sueño. Se acostó. Antes de apagar la luz, tendido ya en su 
litera, pensó de pronto en las extrañas palabras pronunciadas en 
español por Tara, la tagala: 

«La Muerte acaba de entrar en este tren. Siempre la presiento. Está 
aquí, entre nosotros...». 

—La Muerte... —repitió entre dientes Brian, tapándose con las 
mantas—. Aquí, en el tren... entre nosotros... 

Bostezó. Cerró los ojos. Le invadió el sueño. 

El Orient Express seguía surcando la oscura noche blanca de una 
Europa invernal, azotada ya en aquel año de 1910 por oscuro 
presagio y vientos de guerra que sólo tardarían unos pocos años 
más en estallar... 


Y era cierto. La Muerte estaba a bordo del expreso de Estambul. 
Ahora mismo se deslizaba por sus corredores, para cumplir su 
siniestro designio. 
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El empleado encargado de cuidar el furgón de equipajes 
caminaba pesadamente entre un vagón y otro, de regreso a su 
puesto de trabajo. No era su tarea precisamente divertida, a lo largo 
de los dos días y medio que duraba aquel viaje hasta Estambul. 
Cuidando de fardos y equipajes pesados, en el lóbrego furgón 
cerrado que formaba la cola del Orient Express, se limitaba a pensar 
en los viajeros que gozaban de los lujos de aquel tren, de sus 
comidas exquisitas y abundantes, de sus cabinas confortables y de 
todas las atenciones imaginables, mientras él consumía lentamente 
sus horas entre cajones, baúles y paquetes consignados a los 
diversos destinos por los pasajeros del suntuoso convoy. 

Por ello, de vez en cuando, se permitía ir a reunirse con el jefe 
del tren, el interventor Oleg Nilstrom, un sueco a quien le 
encantaban la buena cerveza y el vino de mejor calidad. Cuando 
algo de eso faltaba, tampoco le venía mal un brandy o una ginebra. 
Ahora mismo, juntos ambos en la cabina reservada al interventor, 
habían tomado un par de copas en amigable compañía, mientras en 
el coche-restaurante se cerraba el turno de cenas con el Maharajá de 
Kamalpur y su cohorte de esposas y siervos. 

Canturreando una cancioncilla, el encargado del furgón regresó 
así a su lugar de trabajo. Pasó por la unión de ambos vagones, 
respirando el aire cargado de humo y carbonilla que se filtraba por 
el fuelle de unión, y se dispuso a echar una cabezada entre altas 
pilas de cajas y baúles, mientras el ferrocarril emitía estridentes 
silbidos sobre las vías atravesando la noche hacia la frontera 
prusiana. 

De repente, se paró en seco, mirando sorprendido hacia la zona 
que alumbra la solitaria lámpara colgada del techo del vagón, por 
encima de cajas y bártulos facturados en París. 

La caja abierta era bien visible a aquella luz. Sus tablas habían 
sido arrancadas con violencia y separadas, dejando un amplio 


boquete en su parte lateral y superior. Era una caja oblonga, 
rectangular y pesada, facturada con destino a Sofía. El nombre de 
su remitente y destinatario era búlgaro: Janos Podkov. 

Se acercó, alarmado. Nunca le había ocurrido nada parecido. En 
el Orient Express podía haber espías, ladrones de guante blanco y 
hasta estafadores de lujo, pero jamás rateros que se ocuparan de 
expoliar los equipajes. Se maldijo por haber abandonado su puesto 
de trabajo, siquiera fuese por unos minutos. Aquello podía costarle 
el cargo, dada la severidad con que la Wagons-Lits trataba a sus 
empleados si éstos incumplían alguna de sus obligaciones. 

—Que el diablo me lleve —farfulló, despejándose del todo su 
cabeza cargada por el vapor del buen vino que tomara con Oleg 
Nilstrom, el jefe de tren—. ¿Qué diablos ha ocurrido aquí en mi 
ausencia? 

Llegó hasta la caja abierta, que tendría unos dos metros y medio 
de larga por uno de ancha y unos setenta centímetros de alta. Se 
inclinó para ver cómo estaba su contenido tras el destrozo. Se 
quedó de una pieza. 

¡El embalaje de madera contenía un ataúd! 

Estupefacto, con la mirada fija en aquel tétrico embalaje negro, 
con una cruz plateada encima, se persignó con supersticiosa 
aprensión. Era la carga que menos podía gustarle. 

Entre otras cosas, porque estaba prohibido embarcar en el Orient 
Express nada parecido. Sólo se admitían equipajes normales, incluso 
aquella serie de cajas que formaban la valija de artistas como El 
Gran Maxwell o de potentados como el Maharajá hindú. Pero un 
ataúd... 

De nuevo soltó una sarta de maldiciones, comprobando lo que la 
etiqueta anunciaba en su exterior, respecto al contenido del 
embalaje: «artículos familiares». 

—¡Y tan familiares! —rezongó el empleado, sudoroso e 
incómodo—. Ese tipo búlgaro es capaz de haber embarcado esta 
caja negra con cadáver y todo, maldito sea... 

Y, movido por sus temores, alargó sus rudos brazos, tratando de 
comprobar si la tapa del ataúd se movía. Quería saber si estaba 
vacía... o bien ocupada por la temida carga humana. 

La tapa cayó de costado sólo al empujarla levemente. El 
empleado pegó un respingo y dio instintivamente un salto atrás, 


pese a toda su corpulencia. No temía encararse a un grupo de 
rufianes, pero la muerte siempre impresiona de otro modo. 

El féretro estaba vacío. Casi respiró con alivio, pero sólo por un 
instante. Luego, sus ojos se clavaron en el raso color morado que lo 
forraba. Se estremeció. 

Sobre aquel raso fúnebre, destacaba un marchito ramo de flores 
y un trozo de tela blanca desgarrada, prendida a un remache de la 
caja. Tenía todas las trazas de pertenecer a una mortaja funeraria... 

Tragó saliva, mirando en derredor con aprensión creciente. 
Nunca le habían parecido tan pavorosas las sombras del furgón, con 
sus pilas de cajas erguidas allí, como fantasmas en la penumbra. La 
idea de que aquel féretro hubiera podido contener un cadáver que 
ahora no estaba donde debía de estar, no era lo más tranquilizador 
para el empleado ferroviario. 

—Dios nos asista. Si estaba muerto el que yacía ahí, no puede 
haber salido solo —musitó, hablando consigo mismo—. A menos 
que... 

Prefirió no pensarlo. No era una idea agradable ni mucho 
menos. Pero fuese como fuese, tenía que informar al jefe de tren de 
aquellos hechos. Había un acto de violencia sobre un equipaje, una 
carga ilegal a bordo... y posiblemente un cuerpo humano 
desaparecido. A su nariz llegó un olor peculiar, procedente del 
ataúd abierto. Sintió un escalofrío. Era olor a algo dulzón, a algo 
embalsamado... En ese momento, el tren trepidó con más violencia 
al doblar alguna curva sobre vías poco seguras, y lanzó un grito de 
sobresalto, como si una mano helada le hubiera tocado el hombro. 

Se volvió, mirando hacia todas partes con inquietud creciente. 
No le gustaba nada todo aquello, pensó dando media vuelta y 
dirigiéndose a la salida del furgón. 

Entonces tropezó con algo caído en el suelo. Inclinó la cabeza, 
mirando al objeto que había golpeado su pie. Sufrió una nueva 
conmoción y un frío glacial pareció hormiguearle hasta la nuca. 

Había pisado una zapatilla blanca. Blanca como el jirón de tela 
del ataúd. A alguien se le había caído ese liviano calzado del pie. Y 
no quería pensar a quién, pero temía intuirlo... 

Corrió despavorido hacia la salida. Lo hizo tan violentamente, 
que se golpeó contra una pila de cajas que reposaban apoyadas en 
el muro del vagón, junto a la puerta del mismo. 


Tan fuerte fue el impacto, que las cajas oscilaron, a punto de 
desplomarse sobre él. Todas ellas eran parte del equipaje teatral del 
Gran Maxwell, el ilusionista y domador de fieras. 

No llegaron a caer. Algo, sin embargo, que hasta entonces 
permaneciera tras las cajas, se desplomó encima del empleado del 
furgón. Éste notó el impacto de un peso muerto sobre su cuerpo, se 
retiró, alarmado... y algo golpeó sordamente el suelo, quedando 
inmóvil a sus pies. 

Un alarido desgarrador escapó de labios del hombre, que 
contempló con pavor aquella presencia escalofriante rozando la 
punta de sus zapatos. 

Era un cuerpo humano. El cuerpo de un hombre inerte, con el 
cuello segado de oreja a oreja, la cabeza ladeada de lo profundo que 
era el tajo del que había escapado tanta sangre, que empapaba y 
acartonaba las ropas del infeliz. 

Pero lo peor no era eso, con ser malo. Lo peor eran aquellos ojos 
fijos en el techo, en la luz del furgón, pero que no podían ver ya 
nada. Porque aquellos ojos habían sido vaciados totalmente, de 
forma brutal y despiadada, y de sus cuencas vaciadas habían 
escapado dos regueros de sangre oscura y de humor ocular, 
formando dos regueros espantosos en el rostro lívido y crispado. 

Gritando sin parar, como presa de un ataque de locura, el 
empleado del furgón corrió hacia los coches-cama, en demanda de 
auxilio. 


CAPÍTULO IV 


El doctor René Villiers se incorporó, con un suspiro de conformidad. 

—Le mataron de un solo tajo en el cuello. Degollado en el acto 
—informó—. Un corte casi profesional, diría yo. Profundo, seco y 
preciso. Luego, el asesino se ensañó con él, vaciándole sin duda los 
ojos con la misma arma, ya fuese un cuchillo o un bisturí, 
caballeros. Ha sido un crimen realmente horrendo. 

Reinó el silencio en el furgón, mientras varias personas 
rodeaban, demudadas, el cuerpo sin vida. Estaba allí el jefe de tren, 
Oleg Nilstrom, el empleado del furgón, el viajero que había 
resultado ser médico de profesión, y varios camareros y conductores 
de coches-cama de la Wagons-Lits. 

—Supongo que ningún policía viajará en este tren... —señaló 
Nilstrom todavía impresionado. 

Los conductores de coches-cama miraron entre sí, negando con 
la cabeza. Nilstrom tomó una rápida decisión inmediata. 

—Haremos una breve parada de emergencia en cualquier 
estación —informó—. Telegrafiaremos desde allí a Estrasburgo para 
que un policía suba al tren y se haga cargo del caso lo antes posible. 
Ha sucedido en suelo francés, pero los franceses ya no pueden 
resolverlo!3!. 

Nadie objetó nada a esa medida prudente del jefe de tren. 
Luego, el doctor Villiers se frotó las manos como si las limpiara de 
una imaginaria suciedad, sin dejar de contemplar el cadáver. 

—¿Saben quién es él? —indagó. 

—No —negó el jefe de tren—. Ni sé cómo pudo venir a parar 
aquí, doctor. No está permitido a ningún viajero entrar en el furgón 
de equipajes. 

—Tal vez el asesino lo arrastró hasta aquí. 

—Tal vez —el jefe de tren se inclinó, revisando los bolsillos del 
difunto. Halló en su bolsillo del pantalón de inmediato un resguardo 


de su billete de tren. Leyó la cabina que le correspondía—: 
Compartimento 

9-B 

. Coche nueve. Busquen al conductor del coche nueve y que nos 
diga quién viajaba allí... Este hombre no lleva documentación 
encima. Resulta lógico, puesto que va en mangas de camisa. 

Minutos después, el conductor del coche número nueve estaba 
allí, identificando en el acto al viajero muerto. 

—-Cielos, claro que sé quién es —dijo muy pálido—. Se trata del 
coronel Wessley Arlington, un caballero inglés. Creo que era militar 
retirado. Le vi salir al pasillo a fumar un cigarrillo antes de que la 
señorita que ocupa el compartimento 
9-F 
me pidiera un agua mineral. Cuando volví con ella, el hombre no 
estaba ya en el pasillo. Imaginé que habría entrado en su cabina de 
nuevo. 

—¿Iba igual que ahora, en mangas de camisa? —indagó el jefe 
de tren. 

—Así es. Llevaba su bastón negro, con puño de plata. Cojeaba 
bastante. 

—No veo ahora ese bastón —dijo el sueco Nilstrom, mirando en 
derredor—. Bien, señores, será mejor dejar el cuerpo en el furgón 
por el momento, y esperar a que algún policía suba en Estrasburgo 
para saber lo que se puede hacer en este desagradable asunto. No 
alarmen inútilmente a los viajeros con sensacionalismos. A nuestra 
clientela no le gustan los escándalos, y menos aún los asesinatos. 

—Sobre todo, tan brutales como éste —jadeó el doctor Villiers, 
asintiendo—. Me horroriza la idea de que haya alguien tan sádico 
como para vaciar los ojos de un muerto... Si me necesitan para algo 
más, estaré en mi compartimento... Ya me pareció a mí que, 
habiendo un muerto cuando salíamos de París, aquel desdichado 
agitador terrorista, nada bueno podía pasar en este viaje... 

Nadie comentó nada. El médico se retiró a su cabina, y los 
empleados del Orient Express se dispusieron a pasar una mala 
noche hasta que la policía se ocupara del asunto. 

El cadáver del coronel Arlington fue cubierto con una manta, y 
una falsa paz pareció reinar en el convoy de lujo mientras hendía la 
noche, imparable, rumbo al este de Europa, ya cubriendo las 


regiones más orientales de Francia, hacia la frontera prusiana. 
Telegrafiaron desde la estación fronteriza a Estrasburgo, para que 
un policía alemán se hiciera cargo provisionalmente de tan feo 
asunto. 

Y así fue. En la capital alsaciana, un tal comisario Gert Heinzel 
subió a bordo del Orient Express para llevar las diligencias propias 
del caso. 
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Solamente tres personas en el tren fueron interrogadas en sus 
cabinas respectivas, por motivos diversos. Una fue el Maharajá de 
Kamalpur, que se negó altivamente a ser mezclado con los demás 
para un interrogatorio policial. Por deferencia a su condición, el 
comisario Heinzel le interrogó brevemente en su cabina de lujo, con 
ayuda de un intérprete. La segunda persona a interrogar en su 
compartimento fue la joven y frágil bailarina Nanette Renant, más 
conocida como Lydia Ophuls en el mundo del arte escénico. Y la 
tercera en gozar de tal deferencia, una vieja dama achacosa y 
gruñona, que viajaba con su doncella y secretaria personal en el 
coche número diez. 

Ninguno de ellos aportó nada nuevo ni revelador al caso, como 
era de esperar. Sólo la joven Nanette, mortalmente pálida, estuvo a 
punto de sufrir otro desvanecimiento cuando el comisario alemán 
nombró el hecho de que el coronel Arlington hubiera sufrido el 
vaciado de sus ojos tras el degollamiento. 

Brian Jefford, que estaba presente en el interrogatorio por 
cortesía del comisario Heinzel —y también porque el inglés y el 
francés del policía prusiano no era demasiado bueno, y en cambio 
Brian era buen conocedor del alemán, y le sirvió de intérprete en 
ocasiones—, le explicó la naturaleza de sus visiones, alucinaciones u 
obsesiones. El comisario asintió, ceñudo, mirando a la demudada 
joven. 

—Entonces, mein freund, podría ser que tales visiones no fueran 
tan irreales como usted pensó —hizo notar el comisario frotándose 
el mentón. 

—¿Qué quiere decir, comisario? —se sobresaltó Brian. 


—Nichts, nichts —negó Heinzel secamente, con mirada ausente 
—. Pero ¿ha pensado usted en la posibilidad de que alguien esté 
tratando de aterrorizar a esta joven? Alguien que, tal vez, tenga 
directa relación con semejante crimen... 

—Es una posibilidad, sí —admitió Brian Jefford, confuso. 

El alemán se despidió cortésmente de la joven, tras averiguar 
que sus pretendidas alucinaciones las había tenido en casa de sus 
tíos en Reims, en la pensión parisina y en el teatro, así como la 
última habida en el propio expreso. Tras interrogar finalmente a la 
anciana enferma, citó a todos los demás en el vagón restaurante, 
mediante turnos rápidos y calculados. 

La noche se estaba echando a perder, evidentemente. El 
comisario quería trabajar de prisa, porque cuando dejaran atrás 
Munich, entrarían en el Imperio Austro-húngaro, y dejaría de ser 
jurisdicción suya el suelo del convoy internacional. 

Pero lo cierto es que cuando amaneció, sobre una Europa 
nevada, blanca y deslumbrante, surcada por gélidos vientos, ya se 
hallaban entre Stuttgart y Múnich, y nada se había aclarado 
respecto a la trágica muerte del coronel Arlington. 

—Usted dice que cenó en compañía suya y de esa espectacular 
damita que me acaba de presentar durante el interrogatorio — 
comentó el comisario Heinzel, sentado frente a Brian Jefford, 
ojeroso y cansado ante una taza de café, en una mesa del vagón 
restaurante, vacío a la hora del desayuno a causa de la fatiga que 
sentían todos los viajeros tras la pesquisa nocturna. 

—Así es —afirmó Brian—, el coronel era el típico militar 
retirado que evoca constantemente sus recuerdos de guerra. Nos 
habló de la India, de África Austral, de los rebeldes hindúes, de los 
bóers, de Kitchener y todo eso. Pero nada o casi relativo a sí mismo 
como persona o a sus posibles amistades o enemistades dentro o 
fuera de este tren. Había estado muchas veces en París, amaba la 
buena vida y sufría una herida en una pierna, recuerdo de su 
campaña en la India, cerca de Peshawar. Parecía detestar los 
asuntos judiciales, según contó, a causa de un viejo asunto en que 
tuvo que servir de testigo contra alguien, pero no se extendió en 
eso. Creo que fue todo lo que hablamos con él la señorita Vetri y yo. 

—Oh, la señorita Vetri... —repitió con tono ponderativo el 
policía prusiano—. Una dama sehr schón!*!, ¿verdad? 


—Sí, así es, comisario —meditó Brian Jefford, extendiendo 
mantequilla sobre su tostada lentamente, mientras una luz tibia, de 
sol velado por nubes blanquecinas, se reflejaba con intensidad en la 
albura de las montañas germanas y en el espesor de los bosques que 
desfilaban al otro lado de la ventanilla. De vez en cuando, un 
pueblecillo de empinados tejados y puntiagudas torres, pasaba 
rápido, perdiéndose en la distancia. 

—Y además de hermosa... ¿cómo dirían ustedes? Es... 
inquietante. Sí, eso es: inquietante, señor Jefford. 

—De acuerdo, comisario. Es inquietante, como lo puede ser esa 
artista, Cleo de Montesco. 

—Oh, nein, nein —rechazó vivamente Gert Heinzel—, no es lo 
mismo. Esa artista es superficial, pura teatralidad estudiada. Su 
amiga, fraulein Vetri, es distinta. Fría, calculadora, siempre alerta... 
Exótica e impenetrable a la vez. Muy interesante dama, la verdad. 
Mucho... Ahora, discúlpeme. Debo poner en orden mis notas. 
Confieso que me siento confuso por completo respecto a este 
crimen... Y me temo que tendré que ponerlo en manos de un colega 
austrohúngaro en cuanto lleguemos a Viena... 

Se puso en pie y se encaminó pensativo hacia la salida del coche 
restaurante. Antes de abandonarlo, agitó su mano hacia Brian y se 
despidió con un suave «auf wiedersehen» que Brian respondió con 
un movimiento de cabeza mientras mordía su tostada con 
mantequilla. 

Tras él, sonaban palabras airadas en ese momento, cuando dos 
hombres entraron en el coche-restaurante: 

— ¡Tienen que resolver esto cuanto antes y no importunar a los 
viajeros! —tronaba una fuerte voz en inglés, con el gangoso acento 
americano que tan inconfundible resultaba para Brian—. ¡Estoy 
harto de que ese prusiano me haga preguntas estúpidas y me mire 
como a un sospechoso! ¡Yo soy Terence Boyd, un político 
importante en Nueva York, y he sido juez antes de ser lo que soy, de 
modo que estoy fuera de toda sospecha! 

—Lo sé, señor, lo sé —dijo con humildad el jefe de tren, Oleg 
Nilstrom, capeando como podía el temporal—, pero yo no puedo 
dar órdenes al señor comisario. Este es un asunto criminal, y es él 
quien debe tomar sus medidas... 

—Sé muy bien cuándo un asunto es criminal, no diga tonterías. 


Por algo fui juez en mi país durante años enteros. He condenado a 
varios asesinos en mi vida. Lo que no soporto son las molestias 
arbitrarias. Ni las torpezas que se cometen en este tren. Por 
ejemplo, ¿es cierto que ha desaparecido un cadáver que viajaba 
entre los equipajes? 

—Pues... me temo que sí, señor —balbuceó el jefe de tren, 
cohibido. 

—Eso creí oírle contar al comisario por parte de un empleado 
suyo —se había sentado a una mesa, al lado opuesto de Brian, y 
tomó su cucharilla de café, apuntando hacia el jefe de tren con ella, 
como si fuese un dardo a punto de ser arrojado—, ¿es que no saben 
que en un tren como éste resulta grotesco y lamentable que se 
introduzca un cadáver ilegalmente? 

—Claro que lo sé, señor Boyd. Estamos consternados con ese 
hecho. El viajero que ha quebrantado las normas, embarcando sin 
permiso un cadáver que no declaró, es un pobre búlgaro 
apesadumbrado y torpe, un tal Janos Podkov que perdió a su esposa 
en París. La amaba mucho y quiere sepultarla en tierra búlgara. No 
quiso cubrir trámites legales y recurrió a una estratagema para 
introducir aquí el cadáver de su esposa, rumbo a su país natal. 

—Cielos, ¿aún pretende usted justificarle? —tronó el americano 
irritado—. ¡Un cadáver en este tren, un cadáver que desaparece y 
anda perdido por ahí, mientras un ex coronel del Ejército británico 
es asesinado de forma horrible! ¿Y a esto le llaman ustedes en 
Europa un tren de placer y de lujo? 

—El señor Podkov será castigado por la ley, se lo aseguro. La 
Wagons-Lits le va a presentar denuncia. Lo malo es que él también 
piensa demandarnos por la desaparición del cadáver de su esposa. 
Exige que sea hallado lo antes posible. Este es un problema 
delicado, señor Boyd. 

—A mí sus problemas me tienen sin cuidado —cortó el 
americano—. Ahora déjeme en paz. Trataré de desayunar algo, si es 
que todo este repulsivo asunto no me ha estropeado el estómago. 

—Sí, señor Boyd, lamento todas las molestias —dijo el jefe de 
tren, retirándose apuradamente. 

Brian giró la cabeza mirando al altivo americano, que pedía su 
desayuno con aspereza al joven camarero italiano. En un momento 
dado, la mirada de ambos viajeros se encontró. 


—Espantoso tren —comentó Terence Boyd—. ¿No le parece, 
caballero? 

—Yo lo encuentro muy confortable —replicó Brian, seco—. 
Bastante más que cruzar el oeste de su país en el cansino Unión 
Pacífico, la verdad. 

El político americano se sintió herido en su orgullo. Miró 
fríamente al inglés y, con dignidad, se dedicó a mirar por la 
ventanilla al nevado paisaje prusiano, sin dignarse responder. Brian 
sonrió, apurando su desayuno sin prisas. 

De repente, en alguna parte del tren, volvió a oírse un grito de 
terror. Y nuevamente era de una garganta de mujer, no lejos del 
coche-restaurante. 

Jefford se precipitó a la carrera hacia la puerta de donde 
procedía el grito, preguntándose qué podía suceder ahora... 
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La princesa Rasnikoff estaba como muerta. Sólo el hecho de 
hallarse en pie, pegada al muro del vagón, como si hubiera visto 
ante ella a todos los demonios del infierno, permitía descubrir que, 
pese al tono marmóreo de su piel y al vidrioso de sus ojos 
desorbitados, estaba viva y bien viva. 

—Alteza... ¿Qué le ocurre? —preguntó con avidez Brian, 
tomándola por un brazo, en busca de alguna reacción por parte de 
la aristócrata real rusa. 

—Dios mío, es increíble... —murmuró entrecortada la princesa, 
mirando al joven británico casi sin verle—. Esa mujer... 

—¿Mujer? ¿Qué mujer? —quiso saber Brian, contemplando el 
largo y vacío pasillo, que empezaba a poblarse ya de gente que, 
alarmada por el grito, abría las puertas de sus cabinas para asomar 
en busca de la causa del mismo. 

—Esa mujer extraña..., fantasmal... —jadeó la rusa—. Iba por 
ahí... como un espectro. Lívido, con una rigidez sorprendente, la 
mirada en el vacío... Vestía..., vestía un largo y blanco sudario... y 
una cruz colgaba de su pecho... 

Brian tragó saliva. Recordó el misterioso suceso del furgón de 
equipajes, donde un cadáver femenino había desaparecido, el de 


una mujer búlgara fallecida en París. Sintió, un leve sudor húmedo 
en su frente y en las palmas de sus manos. 

— ¿Dónde la vio, Alteza? —fue su siguiente pregunta. 

—Ahí mismo... —señaló vagamente el corredor—. Caminaba 
ante mí. Se volvió al oír mis pasos. Estaba tan blanca, tenía un 
rostro cadavérico... Era hermosa, sí; rubia, de ojos muy azules... 
pero no parecía de este mundo. Me contempló distante, Vacía, 
extraña... Grité, sí, grité entonces, me tapé los ojos despavorida, 
creyendo que iba a desmayarme... y cuando he vuelto a abrirlos, 
era usted quien venía hacia mí. No vi a nadie más. 

Brian dirigió una mirada pensativa por el corredor. Ya el Gran 
Duque aparecía a todo correr, revólver en mano, con gesto 
alarmado. Voceó al ver a su esposa, en lengua rusa: 

—Liocubóv, kak pojiváietie?!31 —y añadió en inglés—: ¿Qué pasa 
aquí? 

—Nitchievó —respondió ella dulcemente—. Nada, querido... Ya 
nada... 

—No se alarme —terció Brian dirigiéndose a Wladimiro Oliev—. 
Su esposa se encuentra bien, aunque un poco asustada. Cree haber 
visto a un fantasma, un muerto que anda. 


—¡Un fantasma! —exclamó el Gran Duque—. Eto nievoz-mójno! 
[6] 


—Sí, parece imposible —aceptó Brian—, pero muchas cosas en 
este tren empiezan a parecerlo... y sin embargo están ocurriendo. 
Trate de recordar. Alteza, ¿dónde vio con exactitud a esa dama 
antes de tapar sus ojos? 

—Ahí, justamente ahí... —y señaló un punto preciso del pasillo, 
a cosa de unas diez yardas de su posición. 

Brian caminó hasta el lugar indicado. La princesa afirmó con la 
cabeza. Brian miró ante sí. La puerta de un lavabo se hallaba frente 
a él. Avanzó decidido y movió el tirador. La puerta cedió. Se asomó. 
Estaba vacío. No había nadie en el lavabo. Miró también en el 
retrete, con igual resultado. Allí no había nadie. Por la ventanilla, 
desfilaba vertiginoso el nevado paisaje. Si la misteriosa mujer había 
entrado allí, tuvo que salir por la ventanilla. A menos que volara, 
eso parecía improbable. 

Regresó al corredor. La princesa gemía en brazos del Gran 
Duque. Evidentemente, parecía muy asustada todavía. El aristócrata 
ruso miró a Brian muy serio. 


—Es extraño —dijo sordamente—. Su Alteza no es nada miedosa 
ni ha visto jamás cosas que no existen. Nunca vi a Olga así... 

—Al menos sé que se llama Olga —pensó Brian, afirmando con 
la cabeza. Luego hizo un comentario en voz alta—: Tal vez los 
nervios tras lo sucedido esta noche... 

—No, no —negó rotundo el Gran Duque—. No le afectó tanto. 
En mi país estamos habituados a enfrentarnos con situaciones poco 
agradables, señor Jefford. 

—Si esa mujer estuvo aquí, no sé cómo se evaporó —miró 
fijamente al hombrecillo furtivo, de rostro eslavo, que asomaba por 
el corredor ahora. Fue hacia él y le tomó por un brazo con energía 
—. Espere, señor Podkov, quiero hablar con usted. 

—Déjeme —pidió en mal francés el búlgaro—. No tengo ganas 
de hablar con nadie. 

—Yo, sí. ¿Su esposa era rubia, de ojos azules? ¿Llevaba una 
mortaja blanca? 

—Sí... —jadeó el otro, mirándole sorprendido—. ¿Por qué dice 
eso? 

—¿Llevaba una cruz al pecho? —insistió Brian. 

—Dios mío, sí... Mi pobre Vladia... ¿Han encontrado acaso su 
cadáver? 

—Su cadáver, no, señor Podkov —dijo fríamente Brian, clavando 
en él sus ojos, mientras el Gran Duque y la princesa Rasnikoff les 
contemplaban demudados—. Pero al parecer una muerta viviente se 
pasea por este tren con el mismo aspecto que su esposa tenía dentro 
del féretro... 

Janos Podkov le miró largamente, dilató sus ojos con una mezcla 
de angustia, horror y sobresalto, y pronunció unas palabras en 
lengua eslava que inicialmente no supo entender: 

—Vrolok... Stregoica... Pokol vlkoslak... No, no. Dios mío, piedad 
para ella... ¡Noooo! 

Y se desplomó ante él como fulminado por un rayo. 


CAPÍTULO V 


El primer turno de almuerzos no estaba demasiado concurrido esta 
vez. 

Habían logrado resolver el problema que significaba el Maharajá 
y su comitiva, disponiendo un tercer turno especial, en exclusiva 
para el magnate hindú y su gente, y así los dos turnos regulares de 
servicio estaban a disposición de los demás viajeros. 

Brian se acomodaba en una mesa del confortable coche- 
restaurante de lustrosas paredes de caoba, lámparas en techo y 
muros, cortinajes de terciopelo verde oscuro y finas mantelerías de 
hilo con el bordado de Wagons-Lits y el distintivo especial del 
Orient Express. Le acompañaban en esta ocasión los propios Duques 
rusos y el comisario Heinzel. Ya antes de ir a almorzar, había 
comprobado que Nanette estaba bien y había pedido el almuerzo en 
su cabina. En cuanto a la otra hermosa vecina, la exótica y 
enigmática Oriana Vetri, había manifestado su deseo de acudir al 
segundo turno de almuerzo para recuperar algo del sueño perdido 
durante la agitada noche. 

El cadáver del infortunado coronel Arlington había sido 
desembarcado en Stuttgart por orden de la policía alemana, y eso 
en cierto modo parecía haber contribuido a relajar un poco la 
atmósfera a bordo del convoy. 

Pero todavía en la mente de todos estaba el extraño suceso 
reciente de aquella mañana, cuando Su Alteza real la princesa 
Rasnikoff había visto vagar por el corredor a una mujer 
extraordinariamente parecida al evaporado cadáver de Vladia 
Podkov, la difunta esposa del búlgaro. 

De ello hablaban en esos momentos los cuatro comensales, 
mientras la nieve seguía siendo, cada vez más copiosamente, el 
elemento invariable del paisaje al otro lado de las ventanillas. Con 
la proximidad de Múnich, proliferaban los grandes bosques vecinos 


a Baviera, los pueblecillos alpinos y las dentadas montañas al fondo, 
con su festín blanco recortándose en el cielo nuboso, que presagiaba 
nuevas tormentas y nevadas. 

—Las palabras de ese búlgaro son, en cierto modo, reveladoras 
de que o bien el pobre diablo es sumamente supersticioso y crédulo 
de leyendas de sus tierras... o que estamos realmente ante un caso 
de resurrección maléfica. 

Era el Gran Duque quien había hablado, mientras desmenuzaba 
su pollo en salsa flanqueado de legumbres, tras tomar un sorbo de 
vino tinto. Su tono era serio, sin matiz burlón alguno. Brian le miró 
pensativo. También el comisario Heinzel, mientras la princesa se 
limitaba a juguetear con su cuchi lio en el plato, sin aparente 
entusiasmo por la comida. 

—¿A qué se refiere, señor? —quiso saber el policía prusiano 
suavemente. 

—A algo muy simple, comisario. Ese hombre usó palabras 
eslavas, algunas serbias y otras procedentes de Eslovaquia. Como 
ruso, creí entender lo que significan. Y no me gustó mucho, la 
verdad. 

— Alteza, no soy un experto en lenguas eslavas ni creo que lo sea 
herr Jefford —sonrió afablemente el policía—. ¿Quiere aclararme 
eso? 

—Muy gustoso. Ese hombre citó cuatro palabras bastante 
inquietantes por sí solas, pero que unidas adquieren un sentido aún 
más preocupante. Primero dijo vrolok, para terminar con vlkoslak, 
palabras que vienen a significar algo muy semejante, si bien la 
primera es puramente eslovaca y la segunda serbia. Ambas se 
refieren a cierto mito muy popular en los pueblos eslavos, un ser 
mítico y terrible, una especie de hombre lobo o vampiro. 

—-Cielos, ¿eso? —jadeó con escepticismo el comisario Heinzel, 
sonriendo burlón. 

—Déjeme terminar. Después usó las palabras stregoica y Pokol, 
ambas eslavas. La primera alude a una «bruja» o mujer maléfica. La 
segunda, al propio infierno. 

— Interesante —terció Brian frunciendo el ceño—: Hombre-lobo 
o vampiro, mujer maléfica... e infierno. ¿No son los vampiros esos 
seres que viven después de muertos? 

—Algo así. En la noche de Walpurgis, según la leyenda, los 


vampiros y hombres-lobo salen a la luz de la luna y causan el terror, 
en busca de sangre humana —afirmó el Gran Duque con una leve 
sonrisa—. En nuestro país, esa clase de seres tienen el nombre de 
vurdalaks, sobre la misma raíz eslava. Unidos los términos a la 
palabra «bruja» podría describir muy bien a una mujer muerta que 
sale de la tumba para deambular entre los vivos como una de «los- 
que-no-descansan», como también se les conoce en las viejas 
tradiciones transilvanas. 

—Vladia Podkov, una mujer búlgara, es cargada una vez muerta 
en este tren... y resucita durante el viaje, para deambular por ahí 
como muerta en vida... —suspiró el comisario Heinzel con evidente 
incredulidad—. Dios mío, Alteza, ¿eso es serio? 

—No lo sé, comisario. Me refiero exclusivamente a lo que dijo el 
búlgaro antes de desmayarse y a lo que vio o creyó ver mi esposa. 

—Insisto en que vi cuanto he dicho —habló Olga Rasnikoff con 
arrogancia—. Verdaderamente, parecía una muerta en vida, piense 
usted lo que piense, comisario. 

—Y se desvaneció en el aire —suspiró Brian, pensativo, 
retirando su plato—. Como buen inglés, soy bastante crédulo en 
cosas del Más Allá, lo admito. Pero me resisto a darle al asesinato 
del pobre coronel Arlington un matiz sobrenatural. No vi que nadie 
tratara de succionar su sangre... y perdone esta horrible alusión en 
la mesa, Alteza. 

—No se preocupe —se estremeció la princesa retirando 
asimismo su plato sin apenas probarlo—. No tengo el menor 
apetito, y no es por culpa de sus palabras, señor Jefford. La verdad 
es que me siento bastante mal desde que vi a esa mujer, sea una 
persona viva o no. 

La conversación derivó hacia otros temas, tras interesarse Brian 
por el estado del eslavo. El comisario Heinzel le informó de que 
Janos Podkov reposaba en su litera, tras ser atendido por el doctor 
Villiers, bastante abatido y triste. 

Luego, los primeros en ausentarse fueron la pareja de nobles 
rusos. Minutos más tarde se iba el comisario alemán, y Brian se 
quedaba solo tomando café. Le sorprendió notar que alguien en pie 
junto a él le sugería suavemente: 

—«¿Le importaría que tomase café en su propia mesa, señor? 

Alzó la cabeza, mirando al hombre flaco, grandilocuente y 


afectado que se había incorporado de su asiento para venir a 
preguntarle. Estaba almorzando con su compañera en una mesa 
cercana, al lado opuesto del vagón hasta ese momento. 

—Por supuesto que no —dijo—. Siéntese. ¿Es usted El Gran 
Maxwell? 

—Sólo en las carteleras —sonrió el caballero sentándose frente a 
él—. Mi nombre verdadero es Maxence Van Eyssen, y nací en 
Austria. Gracias por no rechazarme. 

—Supongo que por algún motivo habrá pedido tomar con migo 
el café —miró a la joven que se sentaba ahora sola en la otra mesa 
—. ¿Su compañera no viene? 

—¿De veras no le importará que también Yvonne nos 
acompañe? 

—En absoluto. Puede rogarle que venga también. ¿Desean 
alguna copa? 

—No, gracias. Sólo café. Y charlar con usted, señor Jefford. 

Hizo un gesto a la mujer, y ella, de mala gana en apariencia, se 
levantó para acudir a la mesa del inglés. Tras una vacilación, se 
sentó, mientras el Gran Maxwell hacía las presentaciones: 

—Mi compañera Yvonne De Souza. Yvonne, el señor Brian 
Jefford, periodista británico. Él salvó la vida al Gran Duque y la 
princesa anoche, en París... 

—Sí, lo recuerdo —asintió ella débilmente, sonriendo con 
desgana a Brian. Y se encogió en su asiento, llameándole los rojos 
cabellos al ser heridos por los reflejos en la nieve. Parecía como si la 
bella joven se sintiera algo cohibida por su vulgaridad y, sobre todo, 
por la abundancia casi exagerada de sus pechos. 

—Se preguntará usted de qué quiero que hablemos dos perfectos 
desconocidos como usted y yo, señor Jefford —habló el domador e 
ilusionista, con sus saltones ojos fijos en él, mientras se atusaba sus 
bigotes de largas guías erguidas. 

—Pues sí, pero creo que en un viaje como éste, todos acabamos 
siendo un poco amigos, después de todo. Incluso sin asesinato por 
medio —sonrió Brian afablemente. 

—Del asesinato quería hablarle —dijo con repentino tono 
misterioso el Gran Maxwell, inclinándose hacia él con tono 
confidencial—, ¿sabía usted que el coronel Arlington estaba cargado 
de deudas y sus acreedores le perseguían por doquier? 


—¿Es posible? —se asombró Brian—, ¿y en tal situación 
financiera se podía permitir el gasto de un viaje así al Oriente? 

—Extraño, ¿no?, vi con mis propios ojos a cuatro hombres en la 
estación de París. Iban persiguiendo al coronel y estaban dispuestos 
a denunciarle a la policía francesa si intentaba tomar ese tren. No 
pude por menos de escuchar toda la discusión, cerca del puesto de 
periódicos. Al fin les convenció, diciendo que regresaba a París y 
que, a fin de cuentas, si hacía este viaje era sólo porque lo había 
ganado en un concurso. 

—¿Un concurso? —se extrañó el joven inglés—. No podía ni 
imaginarlo. 

—Yo tampoco. Les mostró algo que pareció tranquilizarles, y los 
hombres se fueron, quedando en reunirse con él dentro de quince 
días en París. 

—¿Por qué me cuenta a mí todo eso y no al comisario Heinzel? 

—Oh, no me gusta meterme en asuntos ajenos. Usted, sin 
embargo, me inspira confianza. Creo que ese policía prusiano no 
tiene ni idea. 

—Sólo soy periodista, no detective —rió Brian de buen humor. 

—No importa. Hay detectives aficionados mejores que los 
profesionales. 

—Usted ha debido leer demasiado a Conan Doyle. 

—Y a un compatriota mío llamado Freud también —soltó 
Maxwell la carcajada—. Es un médico austríaco de nuevas y 
revolucionarias ideas sobre la mente humana, señor Jefford. ¿Sabe 
una cosa? Creo que quien mató al coronel anoche, está 
rematadamente loco. Y tal vez ni él mismo lo sabe. Mi compatriota 
Freud habla de todo eso en sus obrasl?!. 

—Su conversación es de lo más variada. Pasa de crímenes a 
psicología y medicina mental con suma facilidad. Sin olvidar sus 
chismes sobre las deudas del coronel... 

—Admito ser un poco chismoso. Ya vi esa caja de ese búlgaro 
cuando la cargaban en el furgón, y me pareció demasiado semejante 
a un féretro para no serlo. Pero no creo en fantasmas. Dudo mucho 
que su esposa muerta camine por este tren como si tal cosa. 

—Por favor, Max. no digas cosas horribles —gimió Yvonne, 
interviniendo por vez primera en la charla. 

—-Cielos, olvidaba lo impresionable que eres en cosas de 


espiritismos y todo eso —se mofó el austríaco—. Perdona, pero 
mucha gente en este tren sospecha que hay un fantasma a bordo. 
Yo, en cambio, sólo pienso que hay un asesino. Ni más ni menos. Y 
un asesino que está enfermo mental, casi podría jurarlo. 

—Tú siempre has sido dado a deducir cosas como si fueras un 
policía —se quejó la rolliza Yvonne, que al rebullirse en su asiento, 
hizo que sus opulentos pechos bailotearan procazmente bajo la tela. 

—Y muchas veces acerté, querida —sonrió El Gran Maxwell con 
aire de suficiencia, atusándose los bigotes en un gesto que debía ser 
en él habitual como prueba de su complejo de superioridad. 

—Ya que tan buen detective se cree, señor Van Eyssen, ¿qué 
podría decirme de la aparición que ha presenciado en diversas 
ocasiones la señorita Nanette Renant, su compañera de trabajo? 

—¿Se refiere a Lydia? Nosotros, los artistas, siempre nos 
llamamos por nuestros nombres profesionales, señor Jefford Y 
Nanette, para todos, es Lydia Ophuls, simplemente. Una gran chica 
y excelente compañera, sí, señor. 

—Ha visto en ocasiones una cabeza decapitada... precisamente 
con los ojos vaciados. Dice que no sólo en este tren, sino también en 
París, en el teatro y en su pensión. E incluso en casa de sus tíos... 

—Ah, sus tíos... —suspiró el domador e ilusionista con gesto 
sarcástico—. Sus tíos, amigo mío, son gente ruin y miserable. Los 
conocí en Reims. No aprecian a esa chica lo más mínimo. Yo diría 
que quieren su fortuna. 

—¿Su fortuna? —repitió perplejo Brian—. Ignoraba que fuese 
rica... 

—Lo es. No por lo que gana en la escena, aunque su sueldo sea 
bueno. Heredó dinero de sus padres y lo guarda celosamente, 
porque no lo necesita y se conforma con poco para vivir. Sus tíos no 
son pobres, pero son ambiciosos. Estando con ellos, sufrió un 
extraño accidente en su finca de las afueras de Reims. Estuvo a 
punto de matarse. Yo nunca pensé que fuera accidente. Tal vez esas 
alucinaciones tampoco sean tales. 

—«¿Sospecha que sus tíos están tras esas macabras apariciones? 

—Es muy posible, sí. 

—¿Incluso en este mismo tren, en la salida de París, cuando vio 
esa horrible cabeza al otro lado de la ventanilla? —el tono de Brian 
era preocupado. 


—Ya le digo que no son pobres. Se gastarían lo que fuese, con 
tal de que su sobrinita sufriera un síncope y ellos se quedaran con 
todo. Sería un negocio rentable para esas ratas. Yo advertí ya a 
Lydia, pero ella es demasiado buena chica para aceptar una 
sospecha así de sus parientes. No se creyó una palabra. 

—Tal vez deba yo advertirla también. Siempre pensé que ella no 
veía alucinaciones, que ese hecho extraño debía de tener una 
explicación lógica. Me alegra haber hablado con usted, señor Van 
Eyssen. 

—No, no. Nada de eso —sonrió el artista—. Recuerde: nuestro 
nombre artístico. Para todos, yo soy El Gran Maxwell y nada más. 
Maxence Van Eyssen apenas existe... Yo también celebro haber 
hablado con usted, amigo mío. Si averiguo algo acerca de ese 
crimen, tenga por seguro que se lo diré antes a usted que a ese 
obtuso policía alemán. ¿Vamos, querida Yvonne? 

—Sí, Max, vamos —aceptó ella dócilmente. 

Se pusieron en pie. Brian estrechó las manos de ambos. Al 
hacerlo con la pelirroja muchacha de los pechos macizos, ella 
enrojeció vivamente y desvió la mirada, como si le turbara el 
contacto con su mano. Luego, se alejaron por el lujoso vagón- 
restaurante, como si la exuberante Yvonne fuese sólo un dócil 
lazarillo del altivo domador. 

—Una curiosa pareja, sí señor —comentó Brian para sí, 
volviendo a sentarse y pidiendo una copa de coñac Napoleón. 

Cleo de Montesco, su inseparable perrito y su no menos 
inseparable criada filipina, entraron en ese momento, ocupando una 
mesa para el segundo turno. Parecía más ajada que la noche antes y 
con profundas ojeras en torno a sus ojos relampagueantes. Tal vez, 
pensó Brian, no había dormido bien como casi todos. O estaba 
asustada. Se mostró menos locuaz y dicharachera que la noche 
anterior, mientras Tara, la filipina, se mantenía en un absoluto 
mutismo. 

Cuando la deslumbrante ballena morena de Oriana Vetri 
apareció en el pasillo, despidiendo un dulce perfume penetrante, 
ataviada enteramente de carmesí y oro, con gafas extremadas, de 
montura en oro y jade, siempre de vidrios ahumados y de forma de 
alas de mariposa, Brian ya se retiraba, tras pagar su cuenta al 
carnerero italiano. 


—-Oh, mío caro —susurró ella, deteniéndose con gesto de fastidio 
y tendiéndole su mano enguantada de color rosado, que él besó 
respetuoso—. ¿Ya se marcha? 

—Así es, señorita Vetri —asintió Brian—, deseo descansar un 
poco tras una noche tan fatigosa. 

—Lo comprendo, Brian estimado —susurró ella con dulce 
familiaridad—, y por favor, no vuelva a usar tanta ceremonia 
conmigo. Sólo soy Oriana para usted, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, Oriana —sonrió Brian, retirándose—, ¿nos 
veremos en la cena? 

—Es muy posible —asintió ella con su habitual volubilidad. 
Luego miró al exterior a través de las ventanillas del vagón y 
comentó con aire de fastidio—: ¡Otra vez nevando! ¿Es que no 
vamos a ver el sol en todo el viaje? 

Cambiaron una mirada despectiva y hostil ella y Cleo de 
Montesco, mientras Brian se perdía, sonriente, camino de los 
coches-cama. 

Se acostó y logró conciliar el sueño unas horas. Oscurecía ya, y 
estaba nevando intensamente allá fuera. Limpió el vaho que 
empañaba su ventanilla y contempló las montañas blancas y los 
umbríos bosques nevados. Reconoció el paisaje. Estaban ya en 
Austria, y Munich había quedado atrás, en las tierras bávaras 
fronterizas con el Imperio Austrohúngaro. 

Al salir, llamó en la cabina de Nanette, preocupado por su 
estado de salud. Se llevó una grata sorpresa. Ella, en persona, le 
abrió. Su cabellera dorada aparecía desparramada en torno al óvalo 
nacarado de su rostro y a la longitud de cisne de su alabastrino 
cuello. Su esbeltez, ataviada con ropas de costosa lencería interior, 
apenas cubiertas por una bata de seda azul suave como sus ojos, era 
menor cuando sus carnes se marcaban en el tenue tejido interior. 
Una falsa delgadez que, en realidad, correspondía a unas bellas y 
suaves formas de mujer en plenitud, pensó Brian complacido. 

—Oh, amigo mío, pase —invitó ella a Jefford, apartándose a un 
lado—. Me agrada tener su visita. Ya me encuentro totalmente bien. 
Creo que incluso iré a cenar. 

—¡Excelente! —aprobó Brian—. ¿Puede permitirle que le invite 
a mi mesa? 

—Si no le importa... 


—Al contrario. Sería un placer para mí. Le confieso que he 
tenido ya la compañía de otra dama, bastante hermosa por cierto, 
pero su compañía me seduce mucho más. 

—«¿De veras? ¿Quién es esa dama? —se interesó Nanette risueña. 

—Oh, nuestra común vecina del 
9-E 

Una dama exótica y llamativa, bastante agradable como 
compañera de viaje, pero nada más. 

—Comprendo —sonrió la bailarina—. ¿Seducido por sus 
encantos tal vez? 

—No, no, nada de eso —rechazó Jefford. La miró fija mente—. 
Sólo usted logra seducirme con su encanto, señorita Renant. ¿O 
prefiere que la llame señorita Ophuls? Su compañero de trabajo, el 
Gran Maxwell, me dijo que prefieren su nombre artístico. 

Turbada, enrojeció la joven vivamente y sonrió con halago. 

—Gracias por tan bello cumplido, señor Jefford. Prefiero que me 
llame sólo Nanette. 

—Eso es maravilloso. Y usted a mí, Brian. Ah, no es cumplido. 
Sólo la pura verdad... 

—Doble halago, entonces. Si me espera unos minutos, es taré 
lista en seguida. 

—Falta aún para la cena, pero la aguardaré para ir a tomar el 
aperitivo al coche-restaurante antes de la cena, ¿le parece bien? 

—Me parece excelente, sí —aprobó ella con entusiasmo casi 
infantil. 

Brian salió al pasillo a esperarla. Se preguntó si debía hablar con 
ella durante la cena de lo que dijera el Gran Maxwell sobre sus tíos 
de Reims. ¿Debía mezclarse en asuntos familiares tan serios? Pero 
recordó una enigmática frase de Maxwell al respecto: «Se gastarían 
lo que fuese con tal de que a su sobrinita le diera un síncope y se 
quedaran ellos con todo...». ¿Serían capaces, pensó, incluso de 
pagar a un asesino para provocarle un terror pánico a bordo del 
Orient Express que pudiera conducir a Nanette a la locura o a la 
muerte? 

Era una escalofriante posibilidad..., pero posibilidad a fin de 
cuentas. 

No sabía cuánto llevaba allí, cuando vio llegar agitado al policía 
alemán, el inspector Heinzel, con un uniformado policía 


austrohúngaro de graduación elevada. Ambos estaban pálidos, 
hablaban agitadamente entre sí. Llegaron ante Brian y le miraron. 
El comisario prusiano presentó a Brian con cierta sequedad a su 
colega austríaco, y añadió luego: 

—Le presento al comandante de policía Hansi Klein, de la 
Prefectura de Viena. Es mi colega y colaborador mientras estemos 
en suelo austríaco. Acaba de suceder algo terrible, señor Jefford. 

—¿Qué? —se alarmó Brian—. ¿Qué pasa ahora, comisario? 

—Será mejor que venga con nosotros y lo vea. Le hemos venido 
a buscar precisamente a usted por razones que pronto sabrá. 

—Estaba esperando a la señorita Renant para el aperitivo... 

—Ya podrá verla más tarde. Dejaré encargado al conductor del 
coche que espere ella a su regreso. Ahora prefiero que venga con 
nosotros un momento, si no le importa. 

—No, claro que no —admitió Brian, perplejo, siguiendo a ambos 
policías, tras hablar brevemente el prusiano con el conductor del 
coche cama. 

Llegaron mementos después a un compartimento, ante el que 
montaba guardia, pálido y nervioso, el conductor del coche vecino. 
Se apartó, dejándoles pasar a la cabina. 

Brian sufrió un violento sobresalto ante lo que le esperaba allí 
dentro. 

Tendido en su litera, yacía El Gran Maxwell, el domador e 
ilusionista. Como al coronel Arlington, le habían segado el cuello de 
oreja a oreja, seca y brutalmente. Yacía sobre un mar de sangre, 
coagulada y seca sobre las sábanas. Su cabeza casi pendía a un lado, 
medio separada por aquel tajo bestial. Pero lo más terrible eran sus 
ojos. 

Alguien se los había vaciado concienzudamente, dejando las 
cuencas vacías, ennegrecidas y sangrantes, como un trágico Edipo 
en la escena final. 

—Dios mío... —jadeó Brian, sintiendo vivas náuseas. 

—¿Comprende por qué le hicimos venir, señor Jefford? —habló 
suavemente el comisario Heinzel—. Tenemos motivos para creer 
que usted fue la última persona con quien se le vio en vida esta 
tarde, en la sobremesa... Tal vez pueda aportar alguna luz a este 
nuevo y espeluznante suceso criminal... 

En ese preciso momento, un formidable estruendo conmovió 


todo el tren, éste se agitó como bamboleado entre unas manos 
gigantescas, sonaron alaridos de terror, carreras, estruendo de 
vidrios rotos y bultos que rodaban, crujidos de madera... y una 
densa humareda, unida a una polvareda de nieve removida, golpeó 
los cristales de la trágica cabina del Gran Maxwell, cegando toda 
visión del exterior. 


CAPÍTULO VI 


La confusión a bordo del Orient Express fue terrible durante varios 
minutos, plazo en el que nadie entendía absolutamente nada de lo 
que estaba sucediendo, y cada viajero temía lo peor. 

Brian se vio lanzado violentamente contra la litera trágica y el 
cuerpo del hombre asesinado se volteó grotescamente en ella, 
cayendo encima de él con todo su peso. Recibió en pleno rostro el 
choque de aquella horrenda faz sangrante, de ojos reventados e 
informes, y retiró el cadáver con horror, sintiendo un violento 
escalofrío en todo su ser. Medio caído en un rincón, vio golpear de 
un lado a otro a ambos policías, en tanto el tren se agitaba como si 
estuviera a punto de volcar. 

Todo eso duró sólo segundos. El tren se estabilizó, mientras 
persistía la confusión en todos sus vagones y algunas ventanillas 
rotas dejaban pasar por entre sus destrozados cristales la nieve y el 
frío del exterior. Luego, el tren se detuvo. 

—¿Qué ha sido eso? —rugió el policía austríaco, recomponiendo 
lo mejor posible su gorra de plato y desenfundando un voluminoso 
revólver de la pistolera de su cintura, como si pudiera emprenderla 
a tiros con la fuerza capaz de sacudir así todo un tren. 

—Calma, herr Klein, no pierda los nervios —le aconsejó el 
comisario, aunque también había extraído de su gabán un revólver 
más pequeño y pavonado, con gesto de recelo —. Mucho me temo 
que ha sido la explosión de algún artefacto, tal vez una bomba... 

—Infiernos, lo que nos faltaba —gruñó el comandante Klein 
furioso—. Asesinatos, bombas... Este tren está maldito, a lo que 
parece, herr Heinzel. 

Brian pudo colocar el cadáver contra el muro, en el fondo de la 
cabina, y sobre la alfombra del lujoso compartimento. Se incorporó, 
mirándose las manchas de sangre coagulada en sus manos y camisa, 
con cierta sensación de horror. 


—Lo que sea, ha estallado fuera —señaló Brian—. Tal vez en las 
vías... Comandante Klein, ¿tienen acaso problemas con los 
agitadores y anarquistas en el Imperio? 

—Toda Europa los tiene —se quejó el policía austrohúngaro—. 
Entre bolcheviques que tratan de revolucionar Rusia y los demás 
países, nihilistas, anarquistas y locos, estamos todos sacudidos por 
una ola de demencia violenta sin precedentes. Sólo Dios sabe en qué 
puede terminar esto. Tal vez en una guerra... 

Salieron de la cabina encontrándose con una multitud 
aterrorizada en los pasillos. El comandante Klein alzó un brazo, 
perentorio, dejando que todos vieran su otra mano armada. 

—Calma, calma —rogó con voz potente, en francés, lengua que 
sabía dominada por la inmensa mayoría del heterogéneo pasaje de 
aquel tren cosmopolita—. Todo está bajo control, señoras y señores. 
Averiguaremos qué fue esa explosión de inmediato, no tienen nada 
que temer. Vuelvan a sus compartimentos todos, por favor, para 
evitar una mayor confusión. 

De mala gana, cambiando comentarios excitados y protestas en 
cinco o seis idiomas diferentes, todos regresaron a sus cabinas 
respectivas. El jefe de tren, lívido, apareció momentos más tarde, 
acercándose a ellos. 

—Hable —ordenó el comandante Klein con sequedad—. ¿Qué 
ha pasado? 

—Ha sido en las vías. Están impracticables, no podemos seguir 
adelante. Han puesto un explosivo en ellas. Se levantaron de raíz, 
pero afortunadamente unos metros antes de que llegase el tren al 
lugar de la explosión. Unos segundos más tarde, y hubiéramos 
saltado por los aires... 

—De modo que no podemos seguir viaje... —se quejó Brian. 

—De momento, no. Sólo cuando un convoy de socorro pueda 
llegar desde Viena o Budapest y montar nuevas vías. El tren ha 
sufrido algunos daños, pero no excesivos. Lo que más me preocupa 
es la calefacción. Es posible que sufra algún desperfecto. 

—Pues estamos arreglados si es así —gruñó Heinzel—, nos 
helaremos en este tren. 

—¿No podemos dar marcha atrás y volver a Viena? —sugirió 
Klein. 

—Se intentará, pero no hay nada seguro. Depende de los daños 


que pueda haber sufrido la locomotora. Recibió de lleno la metralla 
y la onda explosiva... 

—Bien, ¿algo más? 

—Sí —asintió el sueco gravemente—: Hemos logrado coger al 
terrorista. 

—¿De veras? —los ojos del comandante Klein brillaron—. 
¿Quién es, dónde está? 

—Intentaba huir a campo través tras accionar la bomba. Le han 
capturado entre los fogoneros y dos mozos de los coches-cama. 
Parece que es un loco. Pero habla yugoslavo, estoy seguro de ello... 
Uno de esos fanáticos a quienes Marx y Lenin han comido el seso, 
señor... 

Minutos más tarde, Brian veía con sus propios ojos al autor del 
atentado al ferrocarril. Era un hombre menudo, delgado, moreno, 
de pelo negro y grandes ojos inquietos, al parecer muy nervioso, 
farfullando sin cesar palabras encendidas en su lengua nativa. Le 
entendió en parte proclamas y gritos patrióticos y fanáticos alegatos 
contra el capital, las clases ricas y la injusticia social. Klein le pegó 
un bofetón, sin demasiadas ceremonias, y el tipo se puso a llorar, 
esposado entre el comisario Heinzel y el jefe de tren. Se lo llevaron 
sin que se decidiera a decir otra cosa que un motivo tan fútil como 
absurdo para dinamitar el Orient Express: su odio a un ferrocarril 
de gentes ricas y su fe en que la victoria de una revolución total 
obrera era irremisible. También dijo llamarse Dragan Sostic y ser 
montenegrino. 

—Pobre diablo... —rezongó el jefe de tren moviendo la cabeza 
—. Está tan loco como todos esos nihilistas que andan por ahí 
tratando de cambiar el mundo. 

—Yo no les compadecería —dijo gravemente el comandan te 
Klein—, más bien les temería. Son capaces de hacer saltar el mundo 
en pedazos cualquier día con sus malditas locuras. Demos gracias, 
cuando menos, que no ha sido este tren hoy, con todos nosotros 
dentro, el que ha saltado en mil fragmentos por culpa de esa bomba 
estúpida. 

Brian asintió pensativo. Empezaba a notarse frío en el vagón, 
mientras trataban de taponar con mantas las ventanillas rotas y 
unos empleados intentaban reparar la calefacción. Parados en 
medio de la nieve, en tales condiciones, la vida iba a ser muy dura 


dentro del tren. 

Entró Brian en la cabina inmediata a la ocupada por el difunto 
Maxence Van Eyssen encontrando allí en una crisis de llanto 
nervioso a Yvonne De Souza. Sabía lo ocurrido a su compañero de 
trabajo, y parecía afectarle mucho. Al ver a Brian se apoyó en él, 
sintiendo sin duda algo más de con fianza con el joven británico 
que con el severo policía austríaco, y Brian notó cómo los duros 
pechos de la joven se empotraban en su torso, reflejando no sólo su 
volumen sino también su firmeza sorprendente. El contacto no le 
disgustó lo más mínimo, aunque procuró que su caricia a los rojos 
cabellos de la muchacha llorosa no se dejase influir por ningún 
sentimiento pecaminoso. 

—De veras lo siento, señorita De Souza —musitó Brian 
suavemente—. Ha sido terrible, realmente terrible. Me pregunto 
qué podía haber en común entre el Arlington, un militar retirado 
inglés, y su partenaire, el Gran Maxwell, un artista de circo y 
teatro... 

—No sé, no sé... —sollozó ella, agitado su pecho por las 
convulsiones—. Tal vez lo que él dijo antes de acostarse a dormir 
esa siesta de la que nunca despertó... 

—«¿Dijo algo? —se interesó vivamente Brian, comprobando que 
estaba a solas con la joven en la cabina, y que el abrupto policía 
Klein no podía oírles desde el pasillo del vagón—. ¿Recuerda qué 
fue exactamente, amiga mía? 

—Claro —musitó ella, alzando sus ojos cuajados de llanto hacia 
él—. Me dijo algo así como: «Creo que he descubierto algo 
relacionado con la muerte de ese coronel... Algo muy raro, 
querida...». Yo quise saber lo que era, sonrió enigmáticamente y 
añadió: «No es fácil contarlo. Hay que ser un buen fisonomista y 
haber actuado en muchos países para recordar ciertas cosas... Pero 
como ya sospechaba, el asesino está rematadamente loco. Y lo malo 
es que no se contentará sólo con matar al coronel. Tiene alguien 
más en su lista. Es necesario evitar que siga adelante con esto...». 

—¿Es todo lo que dijo? 

—Todo, sí. No pude sonsacarle nada más. 

—¿Cree que se refería a sí mismo cuando citó el hecho de que el 
asesino tenía a alguien más en su lista? 

—No, no lo creo. No aparentaba miedo ni inquietud, sólo 


preocupación... 

—Si es así, quizá el asesino se dio cuenta de que él sabía 
demasiado y le silenció para siempre. Pero según eso... existiría aún 
alguien en este tren condenado a morir como los demás... 

—Sí, eso me temo —los ojos de Yvonne reflejaron terror—. Dios 
mío, ¿qué podemos hacer, señor Jefford? 

—Nada, me temo. No sabemos nada de nada. Sólo lo que dijo el 
Gran Maxwell, y no es demasiado. Sin embargo, parece deducirse 
de sus palabras que identificó a alguien en este tren. Alguien a 
quien había visto antes, en sus viajes profesionales. Me preguntó a 
quién y dónde le vio antes de ahora... Yvonne, ¿usted llevaba 
mucho tiempo con él? 

—Sólo tres años. El Gran Maxwell trabajaba desde hace más de 
treinta por todo el mundo. Tuvo otra partenaire que murió atacada 
por uno de sus leones. Pero sé que estuvo en el mundo entero: 
Europa, Estados Unidos, América del Sur, Asia... Y era muy buen 
fisonomista, eso sí. Rara vez olvidaba un rostro. Sólo en este tren le 
he visto saludar a alguien y haberse equivocado, al parecer. 

—«¿De veras? —el interés asomó a la voz de Brian—, ¿a quién 
saludó? 

—A ese americano, un tal Boyd... Dicen que es un político. 

—-Oh, sí, le recuerdo. Un tipo poco simpático. 

—Así me lo pareció a mí también. Max le saludó, y él le dijo que 
no tenía por costumbre saludar a desconocidos. Max dijo que le 
conocía. El otro lo negó rotundamente, de un modo muy seco, y le 
dejó plantado. 

—Vaya, es curioso en un hombre tan buen fisonomista como 
él... ¿Comentó algo al respecto luego? 

—Muy poco. Dijo que aquel tipo mentía. Y que cuando le 
conoció no era político, sino algo muy distinto, aunque sin duda 
tuvo que renunciar a ello después de su terrible fracaso. 

—.¿Terrible fracaso? ¿No dijo en qué consistió ese fracaso? 

—No, no lo dijo. Max acostumbraba a hacer comentarios y no 
terminarlos nunca ni aclararlos demasiado. Era como si hablara 
consigo mismo, no con los demás. Pobre Max, ¿qué voy a hacer yo 
ahora sin él? 

—Estoy seguro de que sobrevivirá —sonrió Brian alentador—. Es 
una joven bonita, encantadora y, sin duda, sabrá trabajar sola en 


cualquier escenario, sin necesidad del Gran Maxwell, ya lo verá. 
Ahora cálmese y trate de descansar un poco. Use todas las mantas 
que tenga, dentro de poco este tren no va a ser un lugar acogedor 
como se supone que tendría que ser un medio de transporte tan 
caro... 

La dejó más calmada y la joven se acostó, tapándose con varias 
mantas. Brian salió al pasillo. Casualmente, era el propio Terence 
Boyd quien en estos momentos hablaba en voz alta, con gesto 
irritado, a Oleg Nilstrom, el jefe de tren, y al comandante Klein: 

—... Y no voy a soportar más esta situación. He hecho este viaje 
pensando en que sería un tren perfecto, pero veo que Europa es el 
lugar más incivilizado que existe. Ni los trenes de lujo son seguros, 
por culpa de chiflados terroristas, asesinos sanguinarios y demás 
gentuza. No me sorprendería que estuviéramos también rodeados 
de espías y de intrigantes. Apenas lleguemos a Budapest, presentaré 
mis quejas a la compañía Wagons-Lits. Y a las autoridades, 
naturalmente. 

—Puede usted hacer lo que guste, señor —dijo secamente el 
policía austrohúngaro—. Ni la Wagons-Lits tiene culpa de que un 
fanático ponga una bomba, ni la policía de que haya asesinos 
sueltos por el mundo. Si no le gusta Europa, no vuelva más por ella. 

—Ciertamente, jamás pienso volver. De no ser por una gentil 
invitación, no estaría ahora aquí, se lo aseguro. Y, desde luego, no 
repetiré jamás tal experiencia. Este es un continente de locos y de 
necios. 

—Posiblemente, señor Boyd —terció fríamente Brian—, pero lo 
que no hacemos aquí es asesinar a razas indefensas, como ustedes 
hicieron con los pieles rojas para levantar su imperio de riquezas a 
costa de millones de vidas inocentes. Si a eso le llama civilización, 
para mí sus Estados Unidos siguen en la Edad de Piedra, señor. 

—¿Cómo se atreve? —se revolvió ofendido Terence Boyd, muy 
pálido—, ¿quién se cree que es para enfrentarse nada menos que a 
un senador de los Estados Unidos de América? 

—Un simple periodista británico que se siente orgulloso de la 
vieja Europa, señor Boyd —sonrió duro Brian—. ¿Qué es lo que le 
pone nervioso? ¿Esa bomba, el frío que padecemos ahora... o el 
hecho de que un viejo conocido suyo haya sido asesinado? 

Klein arrugó el ceño y contempló a Boyd con hostilidad. El 


político americano pareció repentinamente incómodo y molesto. 
Miró a Brian casi agresivo, respiró hondo y dio media vuelta, 
alejándose de ellos con una tajante respuesta: 

—No sé de qué me habla. Yo no conozco, por fortuna, a nadie de 
este tren. 

Se quedaron solos Brian y el policía. Éste se volvió hacia el 
periodista. 

—¿A qué se refería usted al hablarle así, señor Jefford? — 
inquirió. 

—Sólo era una sospecha, comandante —rió Brian—. Ahora sé 
que es cierto. Ese hombre conocía al Gran Maxwell como éste 
conocía a él. Me pregunto por qué lo oculta... 

En ese punto, el comisario Heinzel se acercó a ellos. Traía algo 
consigo, que mostró a ambos hombres. 

—Vean —dijo—. Hemos hallado esto en la cabina del coronel 
Arlington, al registrarle más a fondo tras lo ocurrido al Gran 
Maxwell. Debió caerle del bolsillo y se quedó entre el lavabo y la 
cortina de la ventanilla... 

Brian arqueó las cejas y recordó algo que mencionara El Gran 
Maxwell durante la charla en el coche-restaurante. Lo que el policía 
prusiano mostraba en sus dedos, era una especie de boleto, color 
azul, donde se leía impreso claramente: 


GANADOR DEL CONCURSO VIAJERO DE LA EUROPEAN TRAVELS 


El portador disfrutará de un viaje de ida y vuelta gratuito, con los gastos 
pagados, en el lujoso Orient Express, hasta Estambul, partiendo de París, en 
las fechas abajo indicadas. 


—De modo que era cierto... El coronel ganó un concurso... ¿Qué 
saben de eso en el tren? 

—Que es cierto. El jefe de tren se ocupó personalmente de 
acomodar al coronel. Todo el viaje estaba pagado por alguien, 
supone él que esa entidad citada aquí. 

Gana un concurso... y le asesinan en su viaje de ganador — 
recitó Brian, pensativo—. Extraño, ¿no les parece? 

—Sí, mucho. ¿Por qué mataría nadie a un hombre que viaja 
gracias a un simple concurso? 


—No lo sé. Lo sorprendente es que, si no hace este viaje, tal vez 
estaría ahora vivo y sin problemas —dijo Brian en voz alta, 
siguiendo el hilo de sus pensamientos. 

El mozo del coche restaurante pasó con su campanilla, como si 
nada sucediera en el tren, aunque llevaba una bufanda bajo su 
chaquetilla blanca. Su anuncio sonó de parte a parte del vagón: 

—Primer turno para la cena... Primer turno para la cena... 
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Era una cena fría. Muy fría. 

No porque los alimentos no estuvieran cocinados y calientes, 
sino por la gélida temperatura que comenzaba a reinar en el Orient 
Express a causa de la ausencia de calefacción. Unas pequeñas 
estufas a petróleo trataban en vano de suavizar algo la temperatura. 
Los comensales cenaban con sus ropas de abrigo; incluso la 
espectacular y exhibicionista Cleo de Montesco se cubría con una 
capa de visón que deslumbraba. 

El clima también era frío a causa de la tensión y la inquietud. 
Dos asesinatos, un cadáver desaparecido, que había sido visto 
deambulando por el tren, y una bomba en las vías, eran demasiadas 
emociones para unas pocas horas de viaje. Parecían semanas el 
tiempo transcurrido desde la partida de la Gare de L'Est en París. Y 
en cambio hacía solamente veinticuatro horas de eso. 

No nevaba, pero con la llegada de la noche, el frío era más 
intenso, y la nieve empezaba a formar una costra de hielo en torno 
al inmovilizado tren. La policía y los empleados del ferrocarril 
habían logrado enviar un mensaje telegráfico urgente a Budapest y 
a Viena, subiéndose a un poste del tendido y usando desde allí el 
Morse mediante un medio rudimentario, ya que la zona elegida por 
el fanático Dragan Sostic para poner la bomba, era una llanura 
interminable de Austria, rodeada de montañas, y sin pueblo alguno 
ni lugar habitado en muchas millas a la redonda. 

Lo peor sucedió cuando se servía el segundo plato, consistente 
en unas deliciosas rodajas de langosta con crepes de salmón, todo 
ello a dos salsas. Apenas puestos los platos en las mesas, se 
apagaron las luces. Sólo brillaba en la penumbra el fulgor rojizo de 


las estufas de petróleo. 

—i¡Lo que faltaba! —bramó Cleo de Montesco, pegando un golpe 
seco con su copa en la mesa—, ¡ahora las luces! 

—Calma, por favor —pidió el camarero italiano. Brian sabía ya a 
estas alturas que su nombre era Cario Rosetti—. Parece que el 
generador se ha averiado a causa del frío y los daños sufridos en el 
atentado. Se traerán de inmediato lámparas de petróleo... 

Así fue. Quinqués de emergencia comenzaron a ser depositados 
en las mesas, y el coche-restaurante adquirió el aspecto que debía 
ofrecer un tren de lujo en el siglo anterior, antes de la llegada de la 
luz eléctrica. 

El ambiente se enrareció más aún con el olor a keroseno y con el 
fantasmal juego de luces y sombras en el vagón. En un momento 
dado, alguien se puso en pie con tal violencia, que derribó una copa 
y una botella, haciéndolas añicos en el suelo. Su voz tronó airada: 

— ¡Esto ya es demasiado, señores! ¡No soporto más! ¡Este infecto 
tren es indigno de su prestigio y de su fama! ¡Ni siquiera el peor 
ferrocarril de mi país podría compararse a esto! 

Y salió dando un tremendo portazo al hacerlo. Era, desde luego, 
el irascible Terence Boyd, el político americano. Riendo, el Gran 
Duque Vladimiro hizo un acre comentario desde su mesa, embutido 
en un grueso abrigo de pieles, igual que la princesa, y con gorros de 
astracán ambos sobre sus cabezas: 

—¿Qué quiere ahora ese piel roja? ¿Es que en su país nunca se 
apaga la luz? 

Hubo risas contenidas y algo nerviosas. Brian sonrió. Frente a él, 
Nanette Renant, que parecía mucho más tranquila y calmada que 
antes, y había encajado bastante bien las últimas y siniestras 
noticias sobre el nuevo crimen, se limitó a sonreír, moviendo su 
rubia cabecita con resignación. 

—La gente empieza a perder los estribos —comentó. 

—-Creo que ese americano nunca los llegó a dominar, aunque su 
país sea tierra de buenos jinetes —rió Brian—, pero tiene usted 
razón, Nanette. El ambiente está tenso, cargado. Aunque falle el 
generador, hay electricidad en la atmósfera. 

—¿Cree que saldremos bien de ésta? 

—Espero que sí. Desde Viena y Budapest enviarán auxilio en 
breve. Puede que esta misma noche podamos reanudar el viaje o, 


cuando menos, cambiar de tren y hacer el resto de nuestra ruta 
normalmente. Ya deben saber en muchos sitios lo que nos sucede. 

—Ojalá sea así —suspiró la muchacha—. Empiezo a sentir 
miedo, Brian. 

—¿Miedo? ¿A qué? ¿Al frío, a la oscuridad...? 

—A todo. Y al asesino también —se estremeció ella—. ¿Cree que 
esa muerta en vida puede ser la autora de esos crímenes 
espantosos? 

—¿Vladia Podkov? Puede ser. Su esposo teme que sea una 
muerta-en-vida, una especie de vampiro. En su país eso es parte de 
la leyenda. Dice que murió sin confesar, y eso puede haberle hecho 
morir maldita. Piensan así. Luego, al trasladar el cuerpo sin 
permiso, teme que haya desencadenado la maldición ancestral en su 
esposa, pese a la cruz que puso en su cuello... Yo no creo en los 
vampiros, Nanette. 

—Yo tampoco creía, pero esto de ahora... —tembló 
ostensiblemente ella. 

—Serénese —la calmó Brian, apoyando una mano sobre la de 
ella, encima del mantel—. No creo que los muertos resuciten ni que 
esos dos crímenes sean obra del Más Allá, si eso puede calmar sus 
temores. 

—Pero, entonces..., ¿qué es lo que está sucediendo aquí, Brian? 

—Eso, mi querida amiga, lo ignoro —confesó tristemente Brian, 
bajando la cabeza. 

Tras un breve silencio, Nanette le preguntó suavemente: 

—¿No sentirá celos su amiga por compartir yo ahora su mesa, 
Brian? 

—«¿Se refiere a Oriana Vetri? No, ¿por qué habría de sentir 
celos? Sólo somos compañeros de viaje, como usted y yo. 

Además, ella es quien prefiere cenar en su cabina por miedo a 
deambular por el tren. Me lo dijo cuando la invité a venir. Y me 
siento feliz de que sea usted quien me acompañe ahora y no ella. 

—¿Por qué motivo, Brian? Ella es hermosa, seductora, 
impresionante... 

—Lo sé. Pero las mujeres demasiado sofisticadas me asustan un 
poco —apretó dulcemente la mano delicada de su compañera—. 
Usted es todo lo contrario, Nanette. La clase de muchacha que 
adoro. La mujer de quien podría llegar a enamorarme fácilmente... 


Aún con las lámparas de petróleo, se notó el rubor en las 
mejillas de la bailarina. También ella apretó la mano de Brian. Se 
miraran largamente. 

—Es tan bonito oír una cosa así... —susurró la joven. 

—Es la verdad, Nanette. No tema nada. Confíe en mí. 

—Ya lo hago —musitó, pestañeando—. Brian..., eres un gran 
chico. 

—Y tú eres maravillosa... 

Se miraron a los ojos. Las luces de las lámparas daban un tono 
irreal a la escena. Poco después, ambos abandonaban el coche- 
restaurante. Y se besaban en el pasillo, hundidos en la cómplice 
sombra... 

—Brian, cariño... —susurró Nanette tiernamente, pegados sus 
labios a los de él, temblando de emoción su cuerpecito. 

—Nanette... Vida mía —respondió él, apretándola entre sus 
brazos. 

Cuando se separaron ante las respectivas cabinas, otro beso 
prolongado marcó su despedida momentánea. Brian la advirtió, 
apretándola aún la mano con calor: 

—Nanette, cariño, cierra con el pestillo de seguridad. Y no abras 
a nadie. Absolutamente a nadie, ¿entendido? 

—Sí, Brian, así lo haré —prometió ella dulcemente, mirándole 
hasta cerrar su puerta. 

Brian sonrió, regresando a su propia cabina con renovadas 
ilusiones. Se acostó pensando en Nanette, aquella criatura dulce y 
delicada como pocas. Y sus pensamientos eran profundamente 
felices. Se dirigió a la ventanilla para correr las cortinas. Ahora ya 
no estaban empañadas, porque el frío del interior del tren era casi 
idéntico al del exterior. 

Se quedó petrificado, con una mano en la cortinilla, a punto de 
correrla. 

¡Desde el otro lado del vidrio, en la negra noche nevada, un 
rostro de mujer, gélido y marmóreo, orlado de rubia melena en 
desorden, le contemplaba con fríos ojos azules, pegada la faz a la 
ventanilla! 

Bajo aquel rostro espectral flotaban unas blancas ropas de 
mortaja funeraria, con una cadena y una cruz colgando del pecho... 

—i¡Vladia Podkov! —gritó Brian, alucinado, echándose atrás—. 


¡La muerte en vida! 
El fantasma femenino, como una pesadilla, le contempló un 
segundo más desde detrás de los cristales. Luego, desapareció. 


CAPÍTULO VII 


Brian Jefford no dudó lo más mínimo. 

Se precipitó a la puerta de su cabina, tras comprobar que el 
cristal de la ventanilla no era practicable, y corrió pasillo adelante, 
lanzándose a la plataforma exterior del vagón. El conductor del 
coche le vio pasar, sin entender lo que sucedía. 

Brian saltó a la nieve sin vacilar, en la oscura y gélida noche. Un 
viento ululante, glacial, llegaba de las montañas. Miró a ambos 
lados del convoy detenido. Vio de inmediato la sombra 
blanquecina, alejándose como una aparición en la noche. 

Corrió tras ella sin perder momento, gritando con potente voz: 

—¡Deténgase! ¡Vladia Podkov, deténgase, no voy a hacerle 
daño! ¡Nadie va a molestarla! —y añadió un eslavo, por si ella le 
entendía mejor—: Prikoditie! Prikoditie!, lia ayn máshi? Prikoditie!!8! 

Ella no parecía entender tampoco el ruso, y si lo entendía no 
hizo caso. Corría sobre la nieve como si tuviera alas, su blanca ropa 
larga flotaba en torno a su figura espectral, tan lívida como el 
endurecido suelo nevado. 

Le llevaba dos vagones de ventaja y no lograba reducir esa 
diferencia. De repente, ella subió a uno de los vagones. Pero, 
sorprendentemente, no entró en él. Lo escaló y se aupó con 
asombrosa facilidad por la pared del mismo, alcanzando el techo. 
Corrió por encima de éste con una seguridad increíble. Brian juró, 
parándose un momento. Al resoplar, una gran vaharada escapó de 
su boca en el gélido ambiente. 

—Ahora entiendo cómo salió del lavabo... —jadeó—. Esa 
ventanilla sí es practicable... Abandonó el vagón por ese hueco y se 
subió al techo. ¡Es una acróbata! 

El techo curvo del vagón debía de ser sumamente resbaladizo 
para una carrera así, pero no podía hacer otra cosa que seguirla, 
aunque temía que pudiera caerse a la nieve y romperse el cráneo en 


cualquier momento. 

Escaló con la mayor celeridad posible el vagón por su exterior, 
aunque no con tanta facilidad como lo había hecho su espectral 
perseguida. Cuando llegó arriba comprobó lo que ya temía. La 
humedad de la nieve derretida en el techo de los vagones se había 
congelado, formando una pátina cristalina y resbaladiza en sumo 
grado. Pese a ello, logró correr en pos de la mujer de blanco, cuyos 
pies, según comprobó con un escalofrío, estaban totalmente 
desnudos. Se estremeció, recordando que había surgido de un ataúd 
en pleno viaje hacia su tumba de Bulgaria. 

Ella giró la cabeza en un momento dado, y le vio venir hacia su 
persona. Brian captó la mancha lívida de su blanca faz. Trató de ir 
más de prisa, en dirección a la locomotora, y en ese momento 
perdió el equilibrio. Rodó, con un grito, deslizándose hacia un 
borde del curvo techo. Brian temió que fuera a estrellarse contra la 
nieve helada, pero logró aferrar sus blancas manos al borde mismo, 
y colgó así por encima de una zanja profunda, formada a ambos 
lados de la vía. Brian resopló, casi agotado, apresurándose a cubrir 
los metros que le separaban de la misteriosa mujer, antes de que 
ésta se desplomase desde una altura tan considerable sobre la dura 
nieve. Desde abajo, la voz potente del comandante Hansi Klein sonó 
autoritaria en la noche: 

—¿Qué diablos sucede ahí? ¿Quién está andando por el techo? 
¡Responda o hago fuego! 

—¡No dispare, comandante! —se apresuró a gritar Brian—, ¡soy 
yo, Jefford! ¡No haga nada por el momento, ya le explicaré! 

Alcanzó en ese punto a la mujer, cuando sus manos resbalaban 
ya inevitablemente, dejándola caer afuera. La logró aferrar por las 
muñecas, arrojándose de bruces en el helado techo. Soportó su 
frágil peso con un esfuerzo para no seguirla en la caída. Así retenida 
la mujer, Brian trató de calmarla suavemente: 

—No se mueva, no haga esfuerzos violentos, señora... No ocurre 
nada. Está a salvo. Soy su amigo... 

Ella le miró con unos inmensos e inocentes ojos azules llenos de 
pavor. Se preguntó Brian si habían de ser ellos, los vivos, quienes 
temieran a los muertos, o al revés. No parecía entenderle. 

La ayudó a subir a pulso, poco a poco, evitando cualquier 
resbalón funesto. Al fin logró, con un resoplido, tender el cuerpo 


femenino, delgado y frágil, sobre el vagón. 

—Ah... —jadeó—. Gospojá... Kak pojivdietie?!?! 

Ella, tendida a su lado, también jadeaba. Pero con voz rota, 
temblorosa, dio señales de ser algo más que un simple cadáver 
caminando: 

—la nié zndiou... Spasíbo... Spasíbo...!101 

—Después de todo, es usted humana... y creo que vive como 
cualquiera de nosotros —suspiró Brian, agotado—. Lo del ataúd no 
lo entiendo aún..., pero espero entenderlo alguna vez, señora... 

Minutos más tarde, con la ayuda del comandante Klein y del 
comisario Heinzel, lograba descender al vagón llevando consigo a la 
señora Podkov, temblando de pies a cabeza. La cubrieron con una 
manta, dominando su estupor y aprensión. El doctor Villiers y el 
propio Janos Podkov fueron llamados de inmediato. El médico fue 
el primero en acudir y atender a la misteriosa dama pese a su 
extrañeza y desconcierto. 

Su veredicto, tras hablar con la mujer en breve tiempo y 
examinarla a fondo, fue concreto. Y revelador para todos: 

—No hay nada que temer. Ni supersticiones ni historias de 
ultratumba, señores. Está totalmente viva y sana, aunque a punto de 
sufrir una congelación y, eso sí, muy desnutrida. 

—Pero por todos los diablos, doctor, ¿cómo viajaba en un ataúd 
y salió de él? —se quejó el comisario Heinzel con perplejidad. 

—Es muy simple, señores. La señora Podkov padece una rara y 
antigua enfermedad, ya casi en desuso: catalepsia. 

—¡Catalepsia! —repitió Brian, sorprendido—. Era eso... 

—Sí. Muerte aparente —corroboró el médico francés—. La 
creyeron muerta y la introdujeron en ese féretro. Fue una suerte 
para ella, porque de otro modo hubiera despertado de su letargo 
cataléptico bajo tierra... Al despertar aquí, con el ataúd no del todo 
ajustado, pudo salir, romper el embalaje y huir, aterrorizada. Sufre 
un tremendo shock emocional, lógico en tales circunstancias. Pero 
su salud es ahora buena. La historia del fantasma del Orient Express 
ha quedado despejada ya de un modo lógico, amigos míos... 

Podkov llegó poco después, y enterado de todo, rompió a llorar, 
abrazándose a su esposa, que también sollozaba llena de emoción. 
Dejaron a ambos en la cabina del búlgaro, convertida ahora en 
compartimento para dos, tras la extraña y macabra aventura vivida 


por la pareja en el que parecía fúnebre viaje final para la señora 
Podkov. 

—Si se resolviera tan fácilmente el otro misterio... —se quejó 
Heinzel, mientras los dos policías y Brian se encaminaban al coche- 
restaurante, cerrado ya al público, para tomar una copa 
reconfortante—. Pero eso es diferente. Muy diferente... 

—Hemos encontrado el álbum fotográfico de ese artista 
asesinado, el Gran Maxwell —explicó el comandante Klein tras 
servirles unos brandis en el coche-comedor—. Ese hombre viajó 
mucho por todo el mundo, a lo que se ve. Tiene fotografías en 
Bangkok, en Singapur, en Ceilán, en Nueva York, en El Cairo, en 
Moscú, en Ottawa... ¿Quiere verlas, Jefford? 

—Bueno, nunca viene mal echar una mirada al pasado. ¿Dónde 
tenía Maxwell ese álbum? 

—Muy bien guardado, bajo el colchón de su litera. La señorita 
De Souza, su partenaire, dice que eso es muy raro, porque él lo 
guardaba en su maletín. Y por cierto que el maletín está muy 
revuelto, como si alguien hubiera buscado furiosamente en él, pero 
el álbum de fotografías se halló bajo el colchón al revisar la cabina 
trágica. 

Trajeron el álbum, mientras Brian mostraba un renovado interés 
por ver aquellas fotografías. Como esperaba, la mayoría eran 
tomadas en carpas de circo y escenarios, durante actuaciones del 
Gran Maxwell. Había otras en lujosos hoteles o ante monumentos 
artísticos, como el Taj Mahal en la India, las ruinas y templos de 
Bangkok o la catedral de San Basilio en Moscú. No faltaban 
tampoco vistas de la Torre Eiffel, el Parlamento de Londres con su 
Big Ben o el Coliseo romano. 

Brian revisó las fotografías minuciosamente. Buscaba algo en 
ellas, y ni siquiera sabía el qué. ¿Por qué las ocultó tan celosamente 
Maxence Van Eyssen antes de morir? ¿Por qué, al parecer, las buscó 
alguien en su maletín? 

Vio a las distintas partenaires del artista, para terminar con la 
pelirroja y exuberante Yvonne de Souza. Y amigos, compañeros y 
colegas de asesinado domador. 

Prestó especial atención a una fotografía en Nueva York. Arrugó 
el ceño. Se veía al fondo la Estatua de la Libertad. En un barco, en 
las cercanías de la ciudad, navegaba el Gran Maxwell, bastante más 


joven. A su lado, algunas personas sonrientes, en típica pose 
fotográfica. El domador tenía apoyadas sus dos manos sobre los 
hombros de una niña cubierta con un gorrito. Estudió aquella 
fotografía, pensativo. La niña tendría unos doce o trece años. Le 
resultó vagamente familiar, sin saber la razón. Cerró el álbum con 
un suspiro. 

—No veo nada especial aquí —dijo—. Sólo la historia de una 
vida de artista. 

—Pienso igual —refunfuñó Heinzel malhumorado—. Ni una 
pista. Nada en ninguna parte, Jefford. Y este maldito tren, cada vez 
más frío e incómodo. Esperan tener arreglada la calefacción antes 
del amanecer. Veremos si eso es cierto... 

Brian asintió, apurando su copa y despidiéndose de ambos 
policías para retirarse a descansar. Regresó a su vagón y abrió la 
puerta de su cabina. 

La luz, cuando menos, había sido reparada, porque todo el 
vagón se iluminó cuando Brian entraba en su compartimento. Su 
suspiro de alivio por ese hecho, se cortó a flor de labio. Demudado, 
contempló con horror la escena. 

Había alguien en su cabina. Alguien que no tenía por qué estar 
allí. 

Estaba allí, sentado en el suelo, junto a su litera, apoyada cabeza 
y espalda en el mueble que ocultaba el lavabo, junto a la ventanilla. 
Sólo que no podía verle a él ni a nadie. 

Estaba muerto. Muerto de un tajo tremendo, de oreja a oreja, 
que casi le había desangrado totalmente, como a un cerdo en el 
matadero. Por si eso fuera poco, sus ojos habían sido vaciados 
brutalmente, y el líquido de sus córneas formaba un denso coágulo 
en cada pómulo y mejilla, mezclado con sangre negruzca. 

—Dios mío... —jadeó Brian roncamente, apoyándose en la pared 
—. ¡Terence Boyd! Le han asesinado... 

Giró la cabeza, atraída su atención por algo. Le sacudió un 
espasmo de terror. La puerta de comunicación con la cabina de 
Oriana Vetri estaba abierta. Eso no podía significar nada bueno. 

Se precipitó hacia el compartimento vecino, lanzando un grito 
de alarma: 

—;¡Oriana! ¡Oriana! ¿Qué le ocurre, por el amor de Dios? 
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Oriana no respondió. Nadie lo hizo. 

Estaba vacío. De la hermosa y sofisticada morena de piel 
broncínea y negros cabellos, ni el menor rastro. La cabina era 
demasiado reducida para necesitar buscar a nadie. Oriana Vetri no 
estaba allí. Los ojos de Brian, de inmediato, fueron atraídos por un 
detalle escalofriante. 

¡El pestillo de la puerta que comunicaba a su vez con la cabina 
de Nanette Renant, estaba descorrido! Un sudor frío invadió su 
cuerpo al imaginar cosas terribles. 

—i¡Nanette! —su voz tembló de angustia—. ¡Nanette, Dios 
mío...! 

Tiró de la puerta de comunicación, sólo practicable cuando 
viajaban familiares en dos cabinas contiguas. Como temía, ésta 
cedió. Su temor subió de grado. También estaba abierta por el lado 
opuesto... 

Esta vez no halló un compartimento vacío. Su horror creció más 
aún al descubrir la mancha de cabellos dorados en el suelo, el 
cuerpo encogido sobre la alfombra, junto a la litera... 

—¡Nanette! —aulló, precipitándose hacia ella y temiendo lo 
peor al volverle el rostro hacia él, esperando encararse con el 
pavoroso espectáculo de una garganta hendida, de unos ojos 
vaciados... 

Por fortuna, no era así. Había sangre, ciertamente, sangre seca 
que brotaba de la sien y cuero cabelludo de la joven y corría por su 
rostro, pero en seguida advirtió que estaba viva. Inconscientemente, 
pero con vida. Respiraba lenta, pesadamente, y estaba muy pálida, 
eso sí. 

Salió con ella en brazos al corredor y gritó a pleno pulmón: 

—¡Conductor, pronto! ¡Busque ayuda, llame al doctor Villiers! 
¡Hay una mujer malherida y un hombre muerto! ¡Vamos, 
apresúrese! 

Somnoliento, abotonando su guerrera, el conductor del coche- 
cama salió al pasillo despavorido, contemplando con horror a Brian 
y su dulce carga. Rápido, desapareció pasillo adelante, mientras las 
puertas de otras cabinas se abrían apresuradamente. 

Minutos más tarde, el doctor Villiers atendía a la joven en 


presencia de los dos policías europeos. Tras un examen minucioso, 
lavó y desinfectó las heridas, cubriéndolas con apósitos y acostó a la 
joven en su litera. 

—No es nada serio —dijo—. Pero pudo serlo. Heridas, desgarros 
en la piel y cuero cabelludo, hechos con algo muy incisivo y 
cortante. Ha perdido bastante sangre la infortunada joven, pero de 
todo eso saldrá bien, no se preocupe. ¡Cielos, vaya nochecita! Y por 
si todo esto fuera poco, otro fiambre en su cabina, señor Jefford... 

—Así es —afirmó Brian roncamente—. ¿Qué vino a hacer Boyd 
a mi compartimento? ¿Por qué le asesinaron allí? 

—Y... ¿dónde está la señorita Vetri? —quiso saber el comisario 
Heinzel con sarcasmo—. Ese es el mayor enigma de todos. No 
aparece por parte alguna. 

—Me temo que ella mató a Boyd —dijo calmosamente Brian. 

—¿Qué? —el comisario le miró, estupefacto—, ¿esa dama? 

—Sí. Oriana Vetri pudo haberlo hecho. Y atacar luego a Nanette. 
Lo que me pregunto es adónde ha podido huir después... La nieve 
nos rodea, el tren está inmovilizado en esta llanura... A menos que 
contase con un cómplice y un vehículo en alguna parte... 

—Mire, ya vuelve en sí —dijo el comandante Klein señalando a 
Nanette Renant—. Tal vez esa joven pueda aclararnos algo de este 
misterio... 

Brian se arrodilló junto a la litera de Nanette y la acarició la 
frente con suavidad. Ella suspiró, abriendo sus ojos, que fijó en él 
con repentino temor. Se aferró a su brazo, angustiada. 

—¡No me dejes! —gimió—. ¡No me dejes, Brian! Esa mujer..., 
esa horrible mujer... 

—Calma, querida. No te dejaré. Cuéntanos lo sucedido. ¿A qué 
mujer te refieres? 

—A esa vecina de cabina... Oriana Vetri... Me pidió entrar con 
urgencia... Dijo que era cosa de vida o muerte. La abrí sin 
sospechar nada... Y me atacó. Llevaba un cuchillo ensangrentado en 
su mano. Parecía fuera de sí, los ojos desorbitados, temblorosos. .. 
Grité, alarmada. Me atacó entonces. Dijo cosas horribles, me 
golpeó... Y sentí cortes en mi cabeza... Perdí la noción de todo, las 
cosas empezaron a girar a mi alrededor, la sangre salpicó mis 
manos, y perdí el sentido. Antes la oí decir obscenidades, amenazas 
horribles, como «¡Mataré a todos! ¡Nadie va a descubrirme! 


¡Acabaré con todos!». Creo que reía cuando perdí el sentido, Brian. 
Fue espantoso, espantoso... 

—Te comprendo, querida —la acarició Brian los cabellos con 
dulzura y se incorporó—. Cálmate, no vamos a dejarte sola ya en 
todo el tiempo... De modo que Max tenía razón. El asesino está 
loco, él lo dijo... Debió saber, además, quién era ese demente... y le 
costó la vida. 

—¿Adónde ha podido ir esa mujer ahora? —gruñó Klein—, es 
un peligro para todos... 

—No sé. Habrá que buscarla por todas partes —suspiró Brian—, 
veamos ahora su equipaje. Tal vez en él hallemos la clave de todo 
este enigma, caballeros... 

Entraron en el compartimento de la inquietante mujer. Brian 
revisó, con los dos policías, las maletas de la que fuera compañera 
suya de viaje. En un maletín aparecieron los primeros indicios 
esclarecedores: una copia de una carta dirigida al coronel Wessley 
Arlington a su domicilio de París, con el anuncio de un premio 
concedido por cierta entidad llamada European Travels en un 
concurso. El premio consistía en un viaje en el Orient Express para 
aquella fecha concreta. Junto con eso, copia de otra carta, en la que 
un desconocido gerente de la entidad «amigos de América», en 
París, obsequiaba a Terence Boyd con un viaje a Estambul de ida y 
vuelta en el mismo tren. Al parecer, se quería rendir un homenaje, 
en Estambul, «a los antiguos miembros de la abogacía y la justicia 
de los Estados Unidos». 

—De modo que Terence Boyd fue juez antes que político... — 
meditó Brian en voz alta—. Su presencia en este tren, junto al 
coronel, no era casual. Ambos fueron invitados por Oriana Vetri. 
Pero ¿por qué? 

—¿Y para qué? —indagó Heinzel. 

—Eso está bien claro, comisario: para asesinarles. Veamos si 
aparece algo más por aquí... 

Apareció. Y era la clave final de todo el macabro y horrible caso. 
Consistía en una serie de viejos recortes de periódicos. Eran 
ejemplares editados en Nueva York en 1897, trece años atrás. Los 
titulares eran reveladores: 


EL JUEZ BOYD CONDENA A LA ACUSADA A LA PENA CAPITAL. 


ODILE VETRI, EJECUTADA EN LA SILLA ELÉCTRICA. LA 
ASESINA QUE VACIABA OJOS, MUERE AL FIN. SE HACE 
JUSTICIA CON UNA FEROZ CRIMINAL DEMENTE. 


Esos recortes eran seguidos por otros muy distintos de 
encabezamiento: 


SE DESCUBRE EL TRÁGICO ERROR JUDICIAL. ODILE VETRI 
FUE AJUSTICIADA POR ALGO QUE NO HIZO. EL JUEZ SE 
EQUIVOCO AL CONDENAR A UNA INOCENTE. ENFERMO 

MENTAL EN LA AGONÍA CONFIESA SER «EL VACIADOR», EL 

SÁDICO ASESINO DE NUEVA YORK QUE VACIABA LOS OJOS 
DE SUS VICTIMAS. DEMASIADO TARDE, SE CONOCE LA 
VERDAD. EL JUEZ BOYD DIMITE DE SU CARGO 
IRREVOCABLEMENTE. 


—Una vieja y terrible historia, caballeros —susurró Brian, 
demudado—. Un asesino de hace trece años, confiesa unos crímenes 
que ya había pagado otra persona, una mujer inocente, a quien los 
psiquiatras americanos declararon enferma mental y un juez 
sentenció a la silla eléctrica. Pero ese juez, Terence Boyd, no 
soportó el peso de su tremendo error y abandonó el foro judicial 
para ser sólo político y olvidar. Alguien no olvidó: tal vez una hija 
de Odile Vetri, llamada Oriana. Ella, trece años más tarde, citó aquí 
a Terence Boyd para ajusticiarle a su modo. 

—+¿Y al coronel Arlington? 

—Aquí se cita su nombre —Brian golpeó los recortes—. Fue 
testigo de cargo en el proceso. Él mismo nos lo dijo aquella primera 
noche en el tren, sin pensar que se lo decía a la hija de su propia 
víctima. Creyó identificar en el agresor de una de las personas 
muertas en Nueva York por entonces, a Odile Vetri. Otro error 
lamentable. Por eso ambos se encontraron aquí, astutamente citados 
por la hija de su víctima. Y ésta hizo justicia a su manera... 

—Queda lo de El Gran Maxwell... —apuntó Klein. 

—Oh, claro —Brian mostró uno de los recortes al comandante—. 
Vea lo que aparece impreso aquí, junto a las noticias del trágico 
suceso. Es casual, pero revelador... 

Miraron los dos policías lo que señalaba Brian. Era un anuncio 


recuadrado, del Circo de Invierno de Nueva York. Aparecía 
claramente el nombre de una de sus atracciones: «El Gran 
Maxwell», con su espectáculo de ilusionismo y fieras salvajes. 

—Él recordó el viejo asunto, al ver a la víctima con los ojos 
vaciados, sin duda alguna —murmuró Brian lentamente—, lo peor 
para él es que también recordó a una niña de entonces, hoy día 
mujer: Oriana Vetri. El nunca olvidaba una cara. Y cuando quiso 
revelarlo, ella lo sospechó y le eliminó como a los demás... 

—Dios mío, qué trágica historia... Ahora esa mujer, tras acabar 
con Boyd, está en el paroxismo de su demencia criminal y puede ser 
capaz de cualquier cosa... 

—Tal vez el único error fue atribuir los crímenes a su madre, 
pero Odile Vetri sí debía de estar loca... y su hija heredó esa tara. 
Trece años más tarde, ha cumplido su terrible venganza y, como 
una actriz en el acto final de la tragedia, ha hecho un mutis 
espectacular y violento. Suerte que Nanette salvó su vida de ese 
ataque feroz... 

—Ahora, sólo queda algo por hacer —suspiró el comandante 
Klein—: Dar caza a esa asesina, esté donde esté. La cacería 
comienza ahora mismo, Jefford. ¿Va a ayudarnos en ella? 

—Si —afirmó Brian rotundamente—. Vamos allá, caballeros. 
Cuanto antes demos con esa peligrosa mujer, tanto mejor. 


CAPÍTULO VIII 


Yvonne de Souza se sentó ante el silencioso Brian Jefford, éste alzó 
su cabeza de la taza de café que estaba tomando. Ni siquiera 
probaba las tostadas con mermelada y mantequilla que 
completaban su desayuno. 

—Buenos días —saludó tímidamente la pelirroja muchacha 
ocupando el asiento frente a él—. ¿Le molesto aquí, Brian? 

—No, claro que no —negó él distraído, contemplando ahora el 
lívido amanecer que convertía en azulado el blanco manto de la 
nieve allá fuera. El coche-restaurante había recuperado en parte su 
confort habitual, gracias a que la calefacción ya funcionaba. El 
maharajá de Kamalpur, excepcionalmente, ocupaba una mesa con 
dos de sus mujeres y un sirviente, desayunando en silencio, con 
gesto huraño. 

—No encontraron a esa horrible mujer, ¿verdad? —preguntó 
ella con suavidad. 

—¿A Oriana Vetri? No, no la encontramos —suspiró Brian 
moviendo la cabeza de un lado a otro—. Debió escapar de alguna 
forma. Tal vez un cómplice la esperaba con un vehículo ahí fuera, 
no sé... El tren y los alrededores han sido minuciosamente 
registrados sin hallar rastro de ella. Sólo Dios sabe dónde estará 
ahora... 

—¿Cree que acabarán por encontrarla? 

—No lo sé. Es astuta, muy astuta. Todos los locos lo son. Dentro 
de dos o tres horas llegará un tren especial para llevarnos de 
regreso a Viena, y allí tomar otro Orient Express, mientras reparan 
las vías dinamitadas. Tal vez la policía austrohúngara en 
movilización de con su rastro. Confiemos en ello, Yvonne. 

Ella asintió, tomando su café con lentitud. Fuera, la luz matinal 
se iba intensificando lentamente sobre el duro paisaje blanco y 
hostil. El calor en el coche-restaurante aumentaba confortablemente 


por momentos. 

—Tengo algo que decirle, Brian —habló Yvonne de repente, 
dejando caer su cucharilla en el plato. 

—¿Sí? —Jefford enarcó las cejas, mirándola con fijeza—, ¿qué 
es ello? 

—Max dejó algo para mí antes... antes de morir —susurró la 
joven con su timidez habitual. Y respiró tan hondo, que sus pechos 
poderosos vibraron inquietos bajo su blusa. 

—¿Ah, sí? —el tono de Brian era tenso—. ¿Por qué me lo dice 
ahora? 

—Yo misma lo ignoraba. Lo encontré en mi neceser, al 
arreglarme esta mañana. Es un sobre escrito de su puño y letra. 
Debió dejarlo allí por si algo le ocurría. Se lo he traído a usted. 

—«¿Por qué, Yvonne? ¿Por qué a mí y no a la policía? 

—Porque Max confiaba en usted, no hay duda —sonrió la joven. 
Y buscó en su ropa, extrayendo un sobre que puso en manos de 
Brian con rapidez, tras una furtiva mirada en torno suyo—. Va 
dirigido a mí, pero para que se lo entregase a usted, si algo le 
ocurría a él. 

—Entiendo —Brian lo guardó rápido en su chaqueta—. Gracias, 
Yvonne. Espero que sea algo interesante de veras. 

—¿No va a abrirlo? 

—No, no aquí. Lo haré en cuanto salga, en lugar discreto. No 
diga a nadie nada de esto. 

—Desde luego que no —aseguró ella, volviendo la atención a su 
desayuno. 

Brian se excusó minutos después, abandonando el coche- 
restaurante. Se metió en el lavabo inmediato y cerró tras de sí. 
Extrajo el sobre; como dijera Yvonne, Max lo había escrito de su 
puño y letra: «A Yvonne. Para entregar a Brian Jefford si algo me 
ocurre». 

Lo rasgó. Había dentro un papel escrito y una cartulina brillante, 
amarillenta. Leyó el texto: 


«He recordado, amigo Jefford. Es terrible, pero creo que es la 
verdad. Es una vieja historia de un error judicial, allá por 1897 
en Nueva York. No le costará encontrar detalles de ella. Ya le dije 
que nunca olvidó una cara, ni siquiera la de una niña. Vea esta 


fotografía. Creo que ella sospecha ya de mí y me vigila. Es muy 
lista. Y si estoy en lo cierto, está loca. Peligrosamente loca. Si aún 
vivo cuando vea esto, venga a verme. Si no... haga lo que crea 
oportuno, amigo mío. Max». 


Brian miró la cartulina. Era una vieja fotografía. Había visto 
antes a aquella misma niña: en un barco, frente a la Estatua de la 
Libertad, en compañía del Gran Maxwell. Pero esta fotografía era 
mejor. Más nítida. Y la niña no llevaba gorrito. Estaba abrazada a 
una mujer. Max había escrito con su propia mano sobre la foto: 
«Odile Vetri y su hija, en 1897, en Nueva York». 

Brian contempló aquella vieja imagen captada por el objetivo 
fotográfico. 

Y supo por qué habían asesinado al Gran Maxwell. Supo todo lo 
que ignoraba hasta entonces. El último eslabón de la cadena estaba 
allí, ante sus ojos. 
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—No se preocupe por nada, Jefford. Todo está en orden. ¿Viene 
usted a relevarme? 

—Sí, comisario Heinzel —sonrió Brian—, puede irse. Yo me 
quedaré vigilando a la señorita Renant. Es hora de desayunar. 

—Gracias, Jefftord —resopló el policía prusiano—. Estoy 
deseando que termine todo este endiablado asunto... Creo que el 
tren de socorro ya no tardará mucho... 

—En efecto, espero que no —dijo, entrando en la cabina. 

Nanette estaba muy recuperada. Sentada en la litera, le sonrió 
con alivio al verle aparecer. Estaba tapada con una toquilla y 
hojeaba una revista de modas francesa. 

—-Oh, Brian, querido... —musitó tendiéndole los brazos—, al fin 
llegas... 

—Sí, Nanette —se sentó en la litera y apretó sus manos, pálidas 
y frías—. El comisario tenía apetito ya. Se ha sentido muy feliz del 
relevo. 

—Os estáis tomando demasiadas molestias por mí —murmuró 
ella apagadamente—. ¿De veras crees que corro algún peligro? 


—Nunca se sabe. Esa mujer sigue sin aparecer. 

—¿Cómo puede haberse desvanecido en el aire? —musitó 
Nanette, con gesto de infantil perplejidad. 

—Es un misterio. Parece imposible evadirse de este lugar, pero 
ella lo hizo. 

—¿De verdad está loca? 

—Sí, Nanette. Como lo estuvo su madre. 

—¿Su madre? —pestañeó Nanette. 

—Así es. Odile Vetri fue condenada a muerte por algo que no 
hizo. Pero sí era una enferma mental. Y ese mal se hereda muchas 
veces. La locura y el afán de venganza unidos hacen una mala 
mezcla. Muy peligrosa. Oriana Vetri lo ha demostrado 
sobradamente. 

—No comprendo nada, Brian. Ella parecía furiosa, pero asegurar 
que esté loca... 

—Ella quiso vengarse de quienes creía responsables de la muerte 
de su madre, asesinándoles del mismo modo que ellos atribuyeron a 
la difunta Odile Vetri. Ese es otro rasgo de demencia. Nadie 
degúella así a sus víctimas y vacía luego sus ojos, Nanette. A menos 
que esté rematadamente loco. 

—Pero Brian, entonces, ¿qué tiene que ver todo ese horror con 
mis visiones de una cabeza colgando, con las órbitas 
ensangrentadas? 

—Un especialista en esas cosas diría que hubo cierta telepatía o 
transmisión de pensamiento entre Oriana Vetri y tú, Nanette... O 
que tus tíos de Reims te drogaban de alguna forma para hacerte ver 
lo que no existía. El comisario Heinzel se ocupa ya del asunto, no 
temas. En colaboración con la policía francesa, ha solicitado por 
telégrafo la detención de tus tíos de Reims para ver si tienen parte 
en lo que te sucede. 

—¿Mis tíos? —demudada, ella se irguió en el lecho—. Cielos, 
Brian, no. ¿Por qué molestarles a ellos, pobre gente? 

—¿Qué te pasa? ¿Temes algo si arrestan a tus tíos? —preguntó 
Brian. 

—No, pero... no puedo creer que ellos tengan relación alguna 
con mis visiones. 

—Nanette, ¿es que te preocupa que descubran que ellos no son 
tus tíos? 


—¿Qué dices? —boqueó ella, estupefacta, clavando en él sus 
azules ojos. 

—Cuando una persona inventa una personalidad, puede inventar 
también una familia que no sea sino gente asalariada para 
representar un papel. Eso es lo que hubiera hecho en tu lugar 
Oriana Vetri, la asesina. 

—Por Dios, Brian, no hagas bromas horribles. Ella es una 
criminal. Y yo... 

—Tú eres la dulce y frágil Nanette Renant, la bailarina Lydia 
Ophuls, lo sé —sonrió Brian sin pestañear—. Es curioso, pero ¿no 
fue la primera vez que, en todo este viaje, viste a Oriana Vetri 
frente a ti? Me refiero a cuando te atacó... 

—Pues sí, creo recordar que sí... Ella no salió mucho de su 
cabina... 

—Y cuando ella salía a cenar conmigo o a charlar, tú estabas 
encerrada en tu propia cabina. Curioso, ¿no? La verdad es que 
NUNCA OS VI JUNTAS A LAS DOS. Ni creo que nadie lo hiciera, 
Nanette. 

—Eso sí que tiene gracia. Creo que dices la verdad. Brian. 

—Claro que la digo. Dos mujeres tan distintas... Vecinas una de 
otra, vecinas ambas de mí. Y nunca coincidisteis, ni un solo 
instante. Morena, pasional, ardiente y sofisticada Oriana Vetri. 
Rubia, pálida, suave y frágil Nanette Renant. Nadie podría nunca 
imaginar ni remotamente que fuesen UNA MISMA PERSONA, 
¿verdad, Nanette? 

—Qué bromas más espantosas, Brian —se quejó ella, 
estremeciéndose con sus azules ojos muy abiertos—. ¿Por qué no 
dejas de decir cosas atroces? Casi llegaste a convencerme de que 
hablabas en serio. 

—Nunca hablé más en serio en mi vida, Nanette... ¿O prefieres 
que te llame Oriana? Tus supuestas pesadillas y alucinaciones eran 
un buen truco para crear ya un clima de tensión y zozobra en este 
tren desde el principio... Debiste inquietar bastante a tus futuras 
víctimas. Eso es lo que querías, ¿no? Torturarles moralmente, 
asustarles, preocuparles poco a poco, hasta llevarles a un clima de 
exasperación e incertidumbre, que terminaría con la muerte 
violenta, espantosamente sanguinaria... 

—Brian, empiezas a asustarme... ¿Qué pretendes decir con todos 


esos disparates? 

—No son disparates, Nanette. He estado ciego. Ciego por ti, por 
tu aparente dulzura e ingenuidad. No podía comprender que si la 
exótica Oriana era una representación teatral, también lo era en 
otro sentido tu propio papel de desvalida. No estabas casualmente 
en este viaje. Tú lo planeaste todo. Habías creado tu falsa 
personalidad de Nanette Renant-Lydia Ophuls, pero jamás pudiste 
engañar a alguien que te conocía ya desde niña, en Nueva York: El 
Gran Maxwell. Él recordó que la hija de Odile Vetri era rubia y 
pálida, no morena y exuberante. Maquillaje oscuro, peluca negra, 
unas gafas siempre oscuras para ocultar tu color de ojos, guantes 
trucados, con malla y debajo un segundo guante como piel, en color 
broncíneo, te daban un aire distinto. Pero tú representabas los dos 
papeles, por eso necesitabas cabinas contiguas. Y una coartada: yo. 
Siendo amigas ambas de mí, ¿quién sospecha que las dos eran una 
sola? En tu equipaje, el único no registrado porque no eres 
sospechosa, debes llevar todos los falsos atributos de Oriana Vetri: 
sus ropas, maquillajes, postizos de cuerpo, pelucas y demás, ¿no es 
cierto? Eres muy buena actriz: una voz grave para Oriana, una voz 
difusa para ti... Pero yo vi algo familiar en Oriana la primera vez 
que la vi. ¿Por qué, si yo jamás conocí a su madre? Porque me 
recordaba a ti. Creo que Max sospechaba hace tiempo tu juego. 
Guardaba fotos de entonces. Una, tuya con tu madre, hecha en el 
Circo de Invierno de Nueva York, durante una representación de su 
número. Allí se veía una niña rubia, de ojos claros... Tú, Nanette — 
mostró la foto de Max bruscamente—. Ahí es fácil reconocerte. Pero 
registrar tu equipaje será mejor prueba de que Odile Vetri jamás 
abandonó este tren... Me engañaste, Nanette. Me hiciste creer en ti, 
enamorarme de ti, incluso... Y ahora descubro que eres una pobre 
enferma homicida... 

—'¡No estoy loca! —rugió la frágil danzarina de repente, con una 
voz harto parecida a la de Oriana Vetri—, ¡juro que no estoy loca, 
maldito seas! ¡Sólo deseo ser Nanette Renant, sólo ella, y olvidar 
para siempre a Oriana Vetri y su maldito lastre de odios! 

—Dios mío, es eso... Doble personalidad... Esquizofrenia 
criminal. Nanette..., querida. Lo siento. Tengo que informar a la 
policía. Éste sí es el fin de la historia... 

—¡Noooo! —chilló agudamente Nanette pegando un repentino 


salto en su lecho—. ¡No lo harás! ¡Serás de Nanette Renant o de 
nadie! ¡Ni siquiera Oriana Vetri te pudo apartar de mí, tú lo dijiste! 

Y de entre las sábanas, Nanette extrajo un largo, afiladísimo 
cuchillo, delgado como un estilete, sutil como un bisturí, y se 
precipitó sobre Brian Jefford con la furia y la fuerza de una 
demente en el paroxismo de su locura... 

Brian la logró reducir violenta, duramente, doblando su brazo a 
la espalda, porque estaba en guardia esperando algo así. Ella chilló 
de dolor, pero siguió doblando hasta que el arma chocó sordamente 
en la alfombra de la cabina. Nanette tenía sus ojos llameantes de 
odio y cólera. La arrojó contra el lecho. Y tiró de la alarma de la 
cabina. El timbre estruendoso retumbó en todo el tren. 

El conductor apareció de inmediato, con ojos desorbitados. 
Contempló asombrado la escena. Nanette, la dulce Nanette, 
blasfemaba furibunda, con el rostro congestionado y la boca 
espumeante, tratando de atacar de nuevo a Brian Jefford. 

Éste la retuvo, con la ayuda del conductor, hasta que la policía 
acudió. Incluso  esposada, siguió  forcejeando, insultando, 
pronunciando obscenidades. El doctor Villiers pudo inyectarle y 
poco a poco cedió, hasta desplomarse inconsciente. 

—Dios mío, pensar que esa jovencita era la asesina... —jadeó el 
comandante Klein tras comprobar que el equipaje de Nanette 
contenía todas las ropas y postizos de Oriana Vetri—, ¿quién es ella, 
realmente? 

—Siempre fue Oriana Vetri, simplemente, hija natural de una 
mujer ajusticiada en Nueva York hace trece años —suspiró Brian 
lentamente—, pero al tener dos personalidades, la de Nanette cobró 
tal fuerza que se odiaban entre sí ambas, siendo una misma. Es algo 
frecuente en los esquizofrénicos, según el doctor Freud, un 
admirado del difunto Maxence Van Eyssen. Cuando se atacó a sí 
misma para fingir la fuga de Oriana Vetri, se hizo más daño del 
normal porque en su locura nacía el odio entre ambas como si 
fuesen mujeres distintas. Ahora, sólo Dios sabe lo que será, una vez 
en un manicomio... Pero eso ya no es cosa nuestra, comandante... 
Para mí, al menos, la pesadilla ha terminado. Dolorosamente, 
porque sentía algo especial por esa muchacha..., pero ha terminado. 
Es mejor que haya sido ahora que no más tarde, cuando no tuviera 
remedio... 


—Y ahora..., ¿qué va a hacer? 

—Volver al coche-restaurante y tomarme un par de copas — 
suspiró Brian, encogiéndose de hombros—. Y si sigue allí una 
pelirroja bastante atractiva llamada Yvonne..., pues no sé... Tal vez 
empezar de nuevo para olvidar antes. Este viaje es largo todavía. Y 
tendré una nueva compañera en él... Creo que eso será lo mejor. 

Se alejó, pasillo adelante. Pensativo, abstraído. También abatido, 
triste. 

Tenía motivos para ello. No era un final feliz. Pero era un final. 

Y cuando algo termina, siempre hay algo que puede empezar... 


FIN 


JUAN GALLARDO MUÑOZ. Nació en Barcelona el 28 de octubre de 
1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante 
bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su 
ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro escritor 
fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas 
cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario 
Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y 
Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con 
personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y 
entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, 
George Sanders, José Iturbi o María Félix. 


Su primera novela policíaca fue La muerte elige y a partir de ahí 
publicó más de 2000 títulos abarcando todos los géneros, ciencia 
ficción, terror, policíaca, oeste..., es sin duda alguna unos de los 
más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir 
hasta siete novelas en una semana). 


Los pseudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, 
Addison Starr o Glen Forrester. 


Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó 
otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de 


teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, 
Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. 


Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló 
principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, 
Ediciones B y sobe todo Bruguera. 


Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz 
pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió 
biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el país 
de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico de 
Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par de 
novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. 


En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo 
mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su 
matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién 
dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la 
editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible 
para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. 


Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela 
policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente 
para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y 
charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el 
mes de febrero de 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la 
edad de 84 años. 


Notas 


[1] En ruso, «hasta la vista». (Nota del Autor). < < 


[21 En ruso, «buenas noches, señor Jefford». (Notas del Autor). < < 


[3] Alsacia (y Estrasburgo, por tanto), eran territorio alemán hasta 
finales de la Primera Guerra Mundial. (N. del A.). << 


[41 En alemán, «muy hermosa». < < 


[5] «Cariño, ¿cómo estás?», en ruso. < < 


[61 «¡Es imposible!», en ruso. < < 


[71 Se refiere, naturalmente, al doctor Sigmund Freud. padre del 
psicoanálisis. (N. del A.). < < 


[81 En ruso: «¡Venga, venga! ¿Adónde va? ¡Venga!». < < 


[21 En ruso: «Señora, ¿cómo se encuentra?». < < 


[10] En ruso: «No sé... Gracias, gracias...». < < 


